Печь побелит к празднику Ирина,Сварит студень и намоет пол.Распрямит натруженную спину,Сядет, одинешенька, за стол.И «уйдет» с открытыми глазамиНа берег, где вербы зацвели…За окошком взвизгнут тормозамиИ умчатся дальше «жигули».Не услышит старая мотора,Сгинув в довоенном далеке:С Федором спускается под гору,К солнечно смеющейся реке.Федор прямиком идет ко броду,Снял ботинки,Засучил штаны…И плыла Ириша через водуС луговой веселой стороны.Всю-то жизнь вот этак бы с любимымПлыть, руками шею охватив.И зачем ты, счастье, —Мимо, мимо….Не нашло к Иринушке пути.И теперь ей слышится гармошка,Видится кадрильный перепляс…Расписались.Бабоньки
в окошках —С молодых не сводят влажных глаз.Но домой вернулись не на свадьбу:Объявило радио войну.Не узнать колхозную усадьбу:Бабы голосят, как в старину.…По щеке горюн-слеза скатиласьНа подарок Федора — платок.В сумерках Ирина спохватиласьИ в печи раздула огонек.Собрала на столИ снова селаС краешка у длинного стола.Но рука от дум отяжелела,Приподнять стакана не смогла.Не сморгнула старая слезину.Скликнуть бы за длинный стол народ…Выпрямила сухонькую спину —Празднует одна который год.
«Тебя представить я могу…»
Тебя представить я могуИ в радости,И в горе,В кругу подружек на лугу,И часовым в дозоре.Легко представить я могу:Идет в атаку рота.Ты не даешь привстать врагуОгнем из пулемета.Тебя представить я могу:Уходишь на заданье.Я целый день лежу в стогу —Все жду с тобой свиданья.И вот куда-то я бегуУ страшной вести в лапах.Но нет,Представить не могу,Что схвачена гестапо.Я свято память берегуО том далеком лете…И все представить не могу,Что нет тебя на свете.
«Давным-давно я с ней знаком…»
Давным-давно я с ней знаком —У смерти на прицеле.Окопы мял снарядов гром —Все норовил по щели.Вздымался смерч над головой,Блестели танков траки…Бежала тенью смерть за мной,Преследуя в атаке.На Балтике подстерегла,Накрыла в тесной щели,За горло пятерней взяла,Отбился еле-еле.Теперь бы жить хоть сотню лет…Она же хмурит брови.Покоя ей, угрюмой, нет —Ловушку мне готовит.Сверкнула острая коса —Смахнула,Словно кочку.И враз померкли небеса,И солнце — будто точка.И все-таки пока живой…Очнулся:Рядом двое —Стоят с водою ключевой,С целебною травою.А та сердито под окномВсе звякает косою.Но я уснул покойным сном —Друзья теперь со мною.
ПЕРВЫЙ ДЕНЬ ВОЙНЫ
Мне что-то и хотелось бы забыть,Но я на это не имею права…Сияло солнце,Зеленели травы,Взялась кукушка свой урок зубрить.Прохладой созвала ребят рекаСо всей деревниНа песок прибрежный.Земля плыла куда-то безмятежно,И доносился гул издалека.В мальчишеской наивности святойНа самолеты с желтыми крестамиГлазели мыС разинутыми ртами.И вдруг нас придавил зловещий вой.Песок рванулся,Смертью перевит,Перемешались солнце, травы, дети…И пятерых —Как не было на свете,А Мишка-несмышленыш — инвалид.Тот первый день войны —Мой черный день —Живет во мне,И нет ему забвенья,Я не ищу от памяти спасенья —Он навсегда со мною,Словно тень.Я вижу,Как бегут на речку дети,Как юнкерсы, взревев, в пике идут.Тот давний деньЯ отдаю на суд,На суд людской —На высший суд на свете!
«Цветет молодая пшеница…»
Цветет молодая пшеница,Топорща усы, на заре.Поет беззаботная птица.Телята мычат на дворе.У старых задумчивых елокУшами русак шевелит…И вдруг, сотрясая проселок,Фашистские танки пошли.Лавируя в страшном потокеМоторов, осколков, огня,Спасали бессменные ногиКрупицу России — меня.Частица,Пылинка победы —Как зернышко-кроха в страдуИ ахали бабы и деды:Куда, несмышленыш, иду!С гранатою против снаряда,С «бутылкой» на крупповский танк!..Да что там,Раз надо, так надо —Добыли победу вот так.
ДЕТСКАЯ ИГРА
Любили мы играть в войну,Как будто знали всё заранее…«Ура» взрывало тишинуЗа озером на «поле брани».На
роль врага, само собой,Никто не шел без принуждения…Но вот он — настоящий бой,И не победа — поражение.Притихла наша детвора,Рассталась с играми и сказками.Мы репродуктору с утраГлядели в рот с большой опаскою.Враги в деревню, как домой,Пришли, посмеиваясь весело.Не приглянулся дед немой —Они в саду его повесили.Без следствия и без судаВодили в ров безвинных жителей…И мы, чапаевцы, тогдаУшли в отряд народных мстителей,Взрывали склады, поезда,И где могли — врагов громили мы…Горит нетленная звездаНад партизанскими могилами.В живых — из двадцати один.Я ваш должник, друзья-чапаевцы!Хотя и дожил до седин,А сердце давней болью мается.Гляжу с надеждой на ребят —На их игрушки современные.Я по-отцовски очень рад,Что игры сына невоенные.
К ДЕТЯМ
Своей судьбой я заверяю вас,Проверенной в огне на поле бранном.Судьба вершилась, право, без обмана:Уж бил — так бил:Не в бровь, а прямо в глаз.Велели мне:Разведай гарнизон.И я к фашистам лезу прямо в пекло.За тридцать лет былое не поблекло,Как тот фашист,Ночами душит сон.Давали косу:Прогони прокос —Туда верста и столько же оттуда.И я махаю — не свалюсь покуда,К косе как будто намертво прирос.Поедем в лес:Дорвусь до топора —Лесины стонут, осыпая щепы.Я силою пошвыривался слепо,Как в бой,В работу рвался на «ура».Нет-нет и прижимаю левый бок —Пустое, мыслю, просто перебои.Горушка — тьфу,А вздыбилась горою…Осилю — лишь бы детям невдомек.И вновь стремлюсь шагать, как пионер,Живем лишь раз,Всего лишь раз на свете!..Не слушают отца —Взрослеют дети.Научит ли их собственный пример?
ОСЕНЬ
Придвинулась,Окутывает осеньС нежарким солнцем в сетке паутин.На длинном увядающем прокосеОстановлюсь задумчиво один.Передо мной холмы горбатят спины,Печаль в низинахЛьется через край.И сердце вздрогнет.Словно лист осины.А что к чему —Попробуй разгадай.Короче день,А ночь весомей стала —Есть время прислониться к тишине.Среди холмов стою у пьедестала —От прошлого не отступиться мне…Одолевают давние сомненья:Бегут года —А я все на войне.Я от того остался поколенья,Которое горело на огне.Отец и брат мойСгинули в пожаре,Сгорели, как снопы, мои дядья.А сын о чем-то тужит на гитаре…Но будет каждый сам себе судья!От суеты отгородившись ночьюИ от себя,Гляжу в прошедший день,Чтоб утвердиться в правоте воочьюИ над собой подняться на ступень.
ВЕРНОСТЬ
Кто где погиб —Того не знаю,И не у всех могилы есть.Я имена их называю:Ушедших помнить — наша честь.Из Маляковых — Петр и ФедорУбиты в схватке с Булаком.А мальцы нашенской породы —Зараз не свалишь кулаком.Отец —В кровавом сорок первомВ застенке сгинул навсегда.Как провода, гудели нервы, —За мною следом шла беда.Ржевуских не вернулись трое —Мои по матери дядья…Оставленный самой судьбою,За них за всех — в ответе я.Когда гнетет меня утратаИ сам с собою не в ладу,Я к Неизвестному солдату,Как к собственным дядьям, иду.
«Грома ударят в барабаны туч…»
Грома ударят в барабаны туч —Походный марш или отбой сыграют?Промчится ливень, весел и певуч,По моему береговому краю.По травам пробежится ветерок,Зверьком лохматым в ноги мне уткнется.Послушаю я листьев говорок —И сердце от предчувствия сожмется.О, время, время, придержи свой бег,Я никуда теперь не опоздаю…Глядит сосна из-под тяжелых век,Высокой кроной небо подпирая.К ее стволу литому прислонюсь,Дышу прохладой, свежестью, покоем…Так нестерпимо ярко светит РусьПод семицветной чистою дугою!