Могильщики талантов
Шрифт:
– Вызови его, обсуди свой проект. Может, у него найдётся время на неделе, заодно, название придумаете.
Так матёрый профессионал съехал с позиции критика, а в офисе оказался автор, чтобы принять на свои натруженные плечи щедро раздаваемые издательские задачи.
Ярослав Дымов оказался мужиком под полтинник, с короткой стрижкой и светлыми глазами, в которых невозможно было поймать движение мысли. Неровные коричневатые и розовые пятна на обеих кистях сливались и уходили в рукава. Насколько тянутся ожоги, не хотелось даже представлять. Говорил он серьёзно,
«Никакая электронная почта и телефонный разговор не заменят личной встречи», - думал Астролягов, отводя взгляд.
— Готовим обложку. Нужно срочно придумать название взамен указанного в договоре. Рабочее не годится, я вам писал, — сказал Алексей. — У вас есть варианты?
— Считаю, варианты мы родим здесь и сейчас совместными усилиями. Не имеет смысла тратить время, чтобы метаться поодиночке, когда мы в команде можем придти к окончательному решению.
Астролягов подобрался. Внутренне и настолько заметно внешне, что Григорий за спиной автора подмигнул.
— Прошлая книга называлась «Пепел Горелово». Действие этой книги происходит в Новом Горелово, но сюжет практически тот же — пожар, борьба с огнём, следствие, экспертиза, ещё поджог, жертвы, суд.
— Так точно, — подтвердил автор. — Работаю на минимуме средств, который у меня есть.
— Нужно название в два слова, чтобы смотрелось на обложке. Лучше, в одно. Максимум, в три, чтобы влезло на корешок.
— Жду ваших предложений, — пошёл навстречу опытный начальник.
— Но вы же автор, — извернулся Астролягов. — Вам будет интересно назвать свою книгу.
— В одно слово, — Дымов хлопнул по коленям, качнулся вперёд. — А у вас какие мысли?
— Насчёт Горелово? Только Неелово, — чистосердечно признался Астролягов. — Неурожайка тож.
На лице Ярослава Дымова не дрогнул ни один мускул.
— Ещё какие варианты? Предлагайте, товарищи, не стесняйтесь, — обратился он к редакторам, привычно возглавив совещание.
— «Задымление», если это детектив, в котором поджигатели скрывают следы преступления, — рассудил Игорь.
— Запомним как рабочий, — Дымов всем корпусом повернулся к Григорию, будто изваяние грозного бога задвигалось, чтобы облагодетельствовать своим вниманием сущность нижнего чина.
В коллективе служивших людей приём действовал безотказно.
— «Пожарные и пожарники», — сказал Григорий.
Дымов отвернулся и выговорил, обращаясь не к Астролягову, а как бы назад, но ставя всех присутствующих в известность и укоряя:
— Это название будет на моей книге. Читатели могут подумать, что я его изобрёл. Значит, мне и нести мой бренд.
— Что в нём не так? — спросил Григорий. — Есть пожарные, которые тушат огонь, есть пожарники, которые погорельцы.
— Люди не поймут, — сказал Дымов.
Григорий поморщился и перехватил бразды правления:
— Как бы вы презентовали свою книжку?
— «Сгорелово», — бесхитростно ответил Дымов.
— Блестяще, — утвердил Игорь. — Кратко, по существу и в струю прошлого романа. Люди будут знать, что читают продолжение.
Когда автор ушёл, подписав договор
— Не стал ему впаривать свой концепт детектива нового поколения?
«На нём где сядешь, там и слезешь», — подумал Астролягов, но обосновал в высокодуховном ключе:
— Неподходящий литератор для моего великого замысла. У него будет конкретика, но высот мысли и лавины чувств мы от него не дождёмся. Он служака, а не творец. Я решил не метать бисер перед псом, который всё равно вернётся на лежанку свою.
Игорь с грустью посмотрел на него.
20. ПИСЕЦ-МНОГОСТАНОЧНИК, КОТОРЫЙ ПОДКРАЛСЯ
— Знаешь, кого я сегодня встретила в газете? — спросила Алла.
Они пили чай на кухне. Часы с гирьками громко качали маятником над причёской подруги. За спиной Алексея маленькая настольная лампа светила в тёмное окно жёлтым огоньком. На плите поскрипывал чайник. Блюдечки с кусочками торта везли на себе ложечки. Скомканная салфетка приютилась среди крошек и крупинок сахара. Уют осеннего вечера был настолько ощутим отогретой душой, словно тихо улыбался в последний раз, а далее грозили суровые перемены, меняющие всё и навсегда.
«Саспенс», — подумал Астролягов прежде, чем Алла сказала:
— Помнишь Ника Далёва?
Астролягов кивнул.
— О тебе сегодня спрашивал. Мы возле редакции столкнулись. Он так обрадовался. Всё интересовался, где ты, да как, да правда, что в «Напалме» работаешь, да что там издаёшь. Пристал, как банный лист к попе, — кокетливо проворковала подруга.
— Пра-тивный, — вяло улыбнулся Алексей. — Что ты ему сказала?
— Ну, что сказала? Он и так всё знает. Сказала, чтобы только отвязался. Ник сказал, что тебе позвонит, у него есть какое-то дело.
— Только порасчувствуешься, и на тебе, — с досадой обронил Алексей.
— Ты чего?
— Рукопись он мне хочет впарить. Ты Ника Далёва не знаешь? Он пишет на любую тему в любом жанре. Ему что эссе, что новостную заметку, что очерк накатать — раз плюнуть, а потом из этого сделать роман-путешествие про экзотические страны, в которых никогда не был, или боевик. Или фантастический боевик, — содрогнувшись от отвращения, добавил Алексей. — Он несколько книжек выпустил. С девяностых начинал, то есть очень давно. Получается чистый навоз, а если за навоз возьмётся, не позавидуешь тому.
— Каким ты стал брюзгой, — возмутилась Алла.
— Потому что я знаю, он будет доставать со своими рукописями, которые завернули во всех издательствах. И я знаю, как Ник пишет — быстро, тупо, много и коряво. Нахрапом хочет взять. Он мне про свой индивидуальный творческий метод рассказывал. Давно знакомы, чтобы я питал иллюзии.
— Ты в мизантропа превратился, — Алла заметно расстроилась, перенеся на себя его отношение к бывшим соратникам из газетных рядов. — Стоило заделаться редактором, как начал через губу со всеми разговаривать. Это потому что с известными писателями закорешился, а теперь с нами общаться заподло?