Моя жизнь 1964-1994
Шрифт:
К сожалению дерзкие мысли Брежнева так и не нашли своего воплощения: еврейская школа не была организована, а еврейский театр «Шалом» открылся только в 1988 году.
Но, не будем о грустном. Поговорим лучше о кино. В семьдесят третьем году, телезрители славят культовый (именно так!) патриотический сериал Татьяны Лиозновой, снятый по одноименному роману Юлиана Семенова «Семнадцать мгновений весны». Исполнитель главной роли Вячеслав Тихонов в одном из интервью говорил: «Я хочу, чтобы моего героя приняли сердцем, полюбили зрители разных возрастов, чтобы его мужество, честность, высокая гражданственность стали примером для молодежи СССР». Это была действительно удача, доселе неведомая советским кинематографистам.
«…
Многие еще помнят, что улицы пустели, а в магазинах можно было купить все что угодно, потому что почти не было покупателей. Все смотрели «Семнадцать мгновений весны».
Популярность фильма действительно была невероятная. Замечательный литературный материал, прекрасный режиссер «Семнадцати мгновений» и, конечно же, актеры. Вячеслав Тихонов настолько идеально вписался в образ разведчика, что и сам стал частью анекдотов. Леонид Куравлев в фильме, предстал в совершенно неожиданном образе. Причем Куравлев (и Леонид Броневой) сначала пробовались на роль Гитлера. А Олег Табаков, сыгравший Вальтера Шелленберга, оказался настолько похож на реальный прототип, что получил письмо от племянницы Шелленберга с благодарностью за возможность увидеть незабвенного «дядю Вальтера». Музыку к фильму «17 мгновений весны» написал Микаэл Таривердиев, а тексты песен — Роберт Рождественский.
Фильм в СССР можно было считать культовым в том случае, если его экранная жизнь продолжается в других жанрах. Фильм «Семнадцать мгновений весны» продолжился в народном творчестве, анекдотах:
Штирлиц получил шифровку. Прочитав, он ее сжег, после чего плюнул на пол и высморкался в занавеску. В шифровке было написано: «Задание выполнено, можно немного расслабиться».
Плейшнер выбрасывался из окна пятый раз. Яд не действовал.
Фразы из сериала мгновенно стали крылатыми и разлетелись по всему Союзу. Помните цитаты из «17 мгновений весны»:
— Он отлично понимал, что был на грани провала.
— Штирлиц, а Вас я попрошу остаться. (Мюллер)
— Маленькая ложь рождает большое недоверие. (Шелленберг)
— Контрразведчик должен знать всегда, как никто другой, что верить в наше время нельзя никому, порой даже самому себе. Мне можно. (Мюллер)
— Истинный ариец. Характер нордический, выдержанный. Беспощаден к врагам рейха. Отличный семьянин; связей, порочивших его, не имел. (из характеристики)
— Как там? «Ай да Пушкин, ай да сукин сын»? Ай да Штирлиц. (Штирлиц).
До сих пор фильм пародируют и жарко спорят, идет ли фильму, что его из черно-белого, с помощью компьютерных технологий сделали цветным.
Сериал «Семнадцать мгновений весны» был удостоен Государственной премии РСФСР им. братьев Васильевых.
В этот год ушел из жизни самый старый житель СССР — Ширали Мислимов, которому по паспорту было 168 лет! Однако воспрянули духом его сограждане, готовые не только повторить, но и превзойти рекорд жизнелюбивого азербайджанского чабана!
На кухонном
И в принципе, в холодильнике советского человека (во всяком случае, живущего недалеко от крупных городов), всегда были свежие продукты. Идя в магазин с авоськой, он всегда мог выбрать между четырьмя-пятью сортами белого хлеба. А также сколько угодно всяких рогаликов, булочек, бубликов, вкус которых, кстати, нигде и никогда уже не ощутить. Ну нет сейчас того вкусного хлеба на прилавках, как бы пекари не старались. И черный свежий хлеб из ржаной муки, только что привезенный с хлебозавода — заполонял своим запахом всю булочную. Всегда была и колбаса по 2.20 — 2.80 — вареная — с жирком или без. Было всегда в продаже и масло, сосиски, сардельки, курица — все это заворачивалось в крафт-бумагу. Всегда была в овощных магазинах картошка, которую вываливали из устройства, похожего на мусоропровод, правда гнилой картошки и грязи в ней тоже всегда хватало. Была всегда и капуста, и свекла с морковкой. Так что не верьте людям, утверждающим, что в «эпоху застоя» в магазинах ничего не было! Хотя, утверждая это, я имею в виду крупные города и их пригороды. Годы спустя я узнал, что из дальних поселений Ленинградской области, в Питер, отправлялись целые «колбасные» поезда. Люди ехали в центр за колбасой и другими дефицитными на селе товарами…
Продукты питания в СССР в 1970-е годы не были, конечно, очень уж разнообразны, как в наши дни (2014 год), но были хорошего качества. На них, самых простых — капусте, свекле, огурцах, борщах на действительно мясной, а не соевой тушенке выросло несколько поколений здоровых русских людей. Ни о каком трансгенном гастрономическом беспределе никто и не помышлял.
В основном, все магазины в СССР были тогда с прилавкам, за которыми стояли продавцы и отпускали товар. Магазины самообслуживания появились несколько позже. Нехватку ассортимента продукции маскировали горками, пирамидками из банок с различными консервами. Пирамиды кильки в томате, тушенки, сгущенки… Масло подсолнечное, помимо продажи в бутылках, наливали еще и в разлив, в тару покупателей, из устройств, напоминающих «воды лагидзе», такие стеклянные конусообразные сосуды с кранчиком внизу. Только в середине 70-х, в городах СССР появились универсамы — по принципу супермаркетов, где все товары лежали на витринах, а покупатели уже сами выбирали, что им нужно.
Многие продукты в СССР были, наверно, в дефиците, но живя рядом с Ленинградом, мы не страдали от их нехватки. Мы в Петро-Славянке, вообще жили довольно неплохо, добросовестно ведя натуральное хозяйство, так что нам всего всегда хватало.
Немного хочется вспомнить и об уличных автоматах с газированной водой. Воспоминания детства: я доедаю мороженное, бабушка достает из сумки эмалированную кружку, — стаканами в автоматах она не пользовалась принципиально. Монета в 3 копейки проскальзывает в отверстие блестящего, разогретого на солнце автомата и прямо в кружку зафырчит пузырчатая, бесподобно ароматная, вкуснейшая вода. Лимонад «Ситро». Сочетание цитруса и ванили — незабываемый вкус детства в СССР.
«Из серебряного крана
С шумом
Брызнуло ситро.
Мне досталось
Полстакана,
А хотелось бы —
Ведро!»
С. Я. Маршак «Хороший день»