Мозаика. Невыдуманные истории о времени и о себе
Шрифт:
Более-менее подходящей продукцией по уровню сложности и по ее соответствию составу технологического оборудования были дробилки, выпускаемые в Союзе для горной промышленности, но здесь резко воспротивился Уралмаш, для которого эта продукция была экономически привлекательна.
Все «точки над и» должно было расставить совещание на заводе в Радомире, которое намеревался провести Рыжков, но это ему никак не удавалось. Несколько раз мы получали команду: «В понедельник такого-то числа вылететь в Болгарию, собраться в Радомире, подготовить встречу, в среду прибудет Николай Иванович и проведет совещание. Возвращаться домой в субботу».
Наша
Совещание каждый раз переносилось на неопределенный срок, время нашего пребывания в Болгарии никто не менял, и мы в каждом случае на несколько дней оказывались предоставлены самим себе. Точнее, не себе, а Миру Михайловичу Новикову, заместителю представителя Госплана СССР в Болгарии (было такое подразделение у нашей могущественной организации). Мир был замечательным человеком: деловым, энергичным, порядочным, хорошим организатором и нашего труда, и нашего отдыха.
Единственное, что несколько «портило» Мира, была его внешность: он был необычайно угрюмого вида – черный, с лохматыми бровями, с густой до глаз щетиной, которая отрастала сразу же после бритья. Зная его афганское прошлое (перед Болгарией Мир работал два года в Афганистане), мы шутили, что там он был больше похож на духа-басмача, чем на европейца, несущего справедливость одурманенному народу. Но это впечатление, возникавшее при первых минутах знакомства, немедленно исчезало, как только вы начинали разговаривать с Миром. Сразу становилось ясно, что это добрейшей души человек.
Учитывая возникшую паузу в наших делах, Мир усаживал нас на микроавтобус, и мы буквально вдоль и поперек колесили по всей Болгарии, стране самобытной и очень интересной.
Мы ездили на экскурсию в Габрово, «мировой центр юмора». Посещали Правец, родину Тодора Живкова, -небольшой городок, превращенный стараниями любящих граждан всей страны в образец для подражания, идеал быта новой Болгарии. Побывали в святых местах - древних монастырях и церквях, осматривали мемориальный комплекс на Шипке… Мир Михайлович жил в Болгарии немногим более года, но уже хорошо изучил историю страны, знал обычаи и с удовольствием нас посвящал во все известные ему подробности.
* * *
Наши систематические контакты с Болгарией совпали с периодом коренной перестройки этой страны. На наших глазах начались довольно странные действия властей против местных турок, их насильственная «болгаризация». Я так и не понял, для чего это делалось, но любого турка могли остановить на улице, разорвать его паспорт и выдать справку, что теперь его зовут не Мухаммет, а Михаил, и теперь он православный христианин.
Подобные действия и другие не менее грубые акции не могли туркам понравиться, и они начали массовый исход на историческую родину. За короткий срок уехало около миллиона турок - десятая часть населения страны, причем населения работящего и активного, занимающегося выращиванием скота, производством меха и кожи, фруктов и овощей. Не знаю, кому после этого стало лучше? Ну, будем считать, что не наше это дело.
А вот что нас затронуло, так это исчезновение вина с прилавков магазинов. В один из приездов
Наблюдалась еще такая примета времени: вся Болгария вышла на митинги. В городах и селах с утра до позднего вечера на центральных площадях собирались толпы людей, которые с ожесточением что-то доказывали друг другу, кричали «Долой!». Открытых столкновений мы не видели. Так продолжалось почти год.
Метаморфозы общественного сознания стали наблюдаться во многих внешних проявлениях: то со шпиля главного правительственного здания сняли звезду, похожую на кремлевскую, то закрыли мавзолей Георгия Димитрова. Опустели прилавки магазинов: с них исчезли дубленки, трикотаж, хорошая обувь. То, что совсем еще недавно можно было свободно купить, стало недоступным дефицитом. Все стало как у нас дома, в СССР.
На нас произвел потрясающее впечатление энергетический кризис, с которым нам довелось столкнуться вплотную, а не на словах: однажды зимой поздним вечером мы возвращались к себе в гостиницу на нашем микроавтобусе. На улицах Софии была обычная для этого времени года обстановка: температура немного ниже нуля, слабая поземка, освещение тусклое, прохожих мало, все кутаются, бегут куда-то. Неожиданно кругом погас свет: в окнах домов, в фонарях уличного освещения, даже в светофорах – все погрузилось в полный мрак.
Оказывается, в целях экономии энергии мэрия города приняла решение по специальному графику на несколько часов полностью отключать электричество в различных районах столицы, и мы «попали под колесо» проводимого мероприятия. В гостинице чай у дежурной быстро закончился, свечей не было, электронагреватели не работали, из-за чего тепло из номеров моментально выдуло, и нам пришлось спать, дополнительно укрывшись своими пальто. В Болгарии мы быстро осознали, что даже в теплой стране с энергетическим кризисом шутки плохи, а у нас….
Глава 65. Командировки в Чехословакию
Несколько раз мне пришлось бывать в Чехословакии, одно время существовала и такая страна, очень красивая и интересная. Кроме известных достопримечательностей, эта страна поразила нас, советских, богатством ассортимента продуктов питания в магазинах: когда я приехал сюда в первый раз, продуктовые прилавки в Союзе уже были пустыми, и даже в Москве купить в магазине колбасу или мясо становилось все труднее.
Первое координационное совещание проходило в небольшой деревушке близ города Оломоуца. Здесь было около двухсот дворов, две большие церкви, школа, старинный замок, только что открывшийся после ремонта и послуживший нам отличным жильем, и небольшой продуктовый магазин.
При первом же удобном случае мы внимательно ознакомились со всеми этими местами. В домах, судя по их внешнему виду, жили зажиточные хозяева. Добротные кирпичные строения под черепицей, возле домов ухоженные сады. Чувствовалось, что народ здесь привык трудиться: просыпались с рассветом, первым делом отправлялись помолиться в церковь, а потом шли на работу в местное сельскохозяйственное предприятие (колхоз или артель, не помню).