Музыкальная классика в мифотворчестве советской эпохи

Раку Марина

Инициатор постановки и ее идейный вдохновитель торопился наказать «стрелочника». Торопились и другие товарищи из инстанций: «Демьяна Бедного, его “разбойничью теорию русской истории”, “оплевывание народного прошлого” громили и печатным словом – в прессе, и непечатным – на различных собраниях: на расширенном заседании театральных деятелей во Всесоюзном комитете по делам искусств, на пленуме Центрального комитета Рабис (профсоюза работников искусства), даже на сессии Верховного Совета, где Жданов упомянул Бедного, квалифицировав его поведение как двурушническое. Теперь наступила очередь Союза советских писателей, куда входил Бедный. <…> После исключения Д. Бедного из партии в июле 1938 года в августе на заседании “шестерки” президиума Союза советских писателей (в результате заседания Бедный был изгнан и из этого союза) А.А. Фадеев отзывался о “Богатырях” как о “вещи, в которой он [автор. – А.Д.], в сущности, вольно или невольно, но твердо проводил идеологию фашистов, пытался опорочить народных героев прошлого, дал неверное описание русской истории”» 1473 .

1473

Дубровский А. Указ. соч. С. 202.

Смысл событий, их тайный механизм так и остался, в сущности, сокрытым от многих современников 1474 . По мнению злорадствующих коллег Таирова,

легендарных актеров и режиссеров 30-х годов, акция была нацелена на закрытие Камерного театра, что большинство из них приветствовали. Всеволод Иванов говорил о «каких-то внутренних причинах, о которых, конечно, не упоминается в статье Керженцева». Кинорежиссер Илья Трауберг видел за этими событиями весьма широкий политический горизонт:

1474

Но и потомки иногда пытались ограничить дело тем, что Сталин всего лишь «решил “упразднить” творчество Демьяна Бедного, слишком проникнутое духом и настроениями 1920-х годов» (Дубровский А. Указ. соч. С. 202). Интерпретация событий в широком идеологическом контексте, предпринятая Л. Максименковым, представляется гораздо более убедительной (см.: Максименков Л.В. Сумбур вместо музыки. Сталинская культурная революция. 1936 – 1938. Глава «Дело Демьяна Бедного. Провал оперы-фарса “Богатыри”». С. 212 – 222).

Советское государство становится все более и более национальным и даже националистическим. В силу этого совершенно неожиданные вещи находят защиту у руководства партии. Становится трудней работать, тем более когда столько руководящих лиц, – и главреперткомовцы, и комитет по делам искусств [sic!] не могут правильно решить смысл пьесы, которую приходится снимать, после того как она ими принята 1475 .

О повороте к новому взгляду на историю и современную культуру так или иначе говорили многие литераторы, придерживавшиеся самых разных взглядов:

1475

Справка секретно-политического отдела ГУГБ НКВД СССР «Об откликах литераторов и работников искусств на снятие с репертуара пьесы Д. Бедного “Богатыри”» // Власть и художественная интеллигенция. С. 337.

Я очень обрадован постановлением. Я горжусь им, как русский человек. Нельзя плевать нам в лицо <…> (драматург К. Тренев);

<…> Это полезно, касается не только самого Демьяна, но и подхода у нас к русской истории вообще. <…> С вульгаризацией истории давно было пора покончить (поэт Г. Санников);

<…> Очень хорошо, что заступились за русский фольклор, русских богатырей. Надо же искать и русских героев (писатель П. Романов);

<…> После этого будут прекращены выходки разных пошляков, осмелившихся высмеивать русский народ и его историю. До сих пор считалось хорошим тоном стыдиться нашей истории (поэт В. Луговской);

<…> Этим постановлением реабилитируется русская история, а то у нас все дерьмом называют. Надо было. Теперь начинают признавать прогрессивное значение за многими фактами. <…> С другой стороны, постановление как бы реабилитирует христианство; может быть, поймут, что и сейчас верующий не подлец, потому что красть не станет (писатель С. Клычков) 1476 .

1476

Там же. С. 336 – 337.

Среди множества высказываний современников по поводу таировского спектакля, приобретшего одиозную известность, выделим два, касающиеся судеб оперного жанра на советской сцене. Иван Дзержинский жалуется в эти тревожные дни коллегам:

Я собираюсь писать оперу «Пугачев». После этого постановления комитета я не знаю, как мне быть. Я хотел бы поговорить с кем-то из руководящих товарищей. Теперь к исторической теме надо подходить с предельной осторожностью 1477 .

1477

Справка секретно-политического отдела ГУГБ НКВД СССР… С. 339 – 340.

Молодой композитор, которому удалось еще два года назад, – в опере «Тихий Дон» точно угадать социальный заказ, не зря обеспокоился правильностью своего нового выбора: до тех пор тема «пугачевщины» оставалась беспроигрышной и на музыкальной и на драматической сцене. На возвеличивании бунтарской стихии строилась вся мифология предреволюционных и первых послереволюционных лет. Как «положительный революционный элемент» возникал этот образ и на страницах первой версии оперы «Тихий Дон» самого Дзержинского 1478 , где решение уйти к красным принимается Григорием под выкрики толпы: «Ломай, ломай, поджигай, идем, идем, трудовой народ, на усадьбу». Память об анархистской революционной вольнице еще живет в поколении 1930-х, и эта идеологически «сомнительная» деталь поначалу проходит незамеченной. Но в редакции 1937 года эти реплики хора уже сняты авторами «Тихого Дона» 1479 . К середине 1930-х годов революционное «дионисийство» резко выходит из моды, хотя композиторы еще будут возвращаться и к фигуре Пугачева, и к образу Разина. Такая смена идеологического вектора в интерпретации истории повлияла на все сферы художественной жизни.

1478

Дзержинский Иван. Тихий дон (Казаки). По теме романа М. Шолохова. Для пения с фортепиано. Либретто Леонида Дзержинского. Л., 1934. С. 239.

1479

Дзержинский Иван. Тихий Дон. Опера в 4 актах, 6 картинах / Либретто (по роману М. Шолохова) Леонида Дзержинского; англ. пер. Л. Моэна, А. Стайгера и Г. Шнеерсона. М., 1937.

IV.5. Вторая опала «Минина»

Драматург Всеволод Вишневский, по донесению секретных сотрудников НКВД, сделал следующий вывод из постановления об опере «Богатыри»:

Это урок истории: «не трогай наших». История еще пригодится, и очень скоро. Уже готовится опера «Минин и Пожарский – спасение от интервентов» 1480 .

Действительно, 17 июня 1936 года руководством Большого театра был подписан договор с М.А. Булгаковым и Б.В. Асафьевым о написании оперы «Минин и Пожарский» 1481 . Замысел сочинения, по мнению Е.С. Булгаковой, несомненно солидарной со своим мужем, был инициирован самим Асафьевым 1482 . Совпадение темы, избранной «верным глинкианцем», с сюжетом оперы, «оправданию» которой он в самое ближайшее время без остатка посвятит себя (и даже с темой и названием, варьирующими версии Крашенинникова!), кажется весьма симптоматичным: возможно, сверхзадачей этой работы было исправление политических «недочетов» сочинения русского классика. Вместе с тем историк советской культуры Л. Максименков утверждает, что «есть косвенные свидетельства о том, что тема либретто “Минин и Пожарский” <…> была подсказана Керженцеву на кремлевском Олимпе. Наряду с утверждением тематических планов для советской киноиндустрии, метод планового контроля мог быть с подобным коэффицентом эффективности перенесен и на

оперную индустрию» 1483 . Особую роль в выборе темы, по мнению Максименкова, могла сыграть не умолкающая на протяжении 1920 – 1930-х годов антипольская риторика советской идеологии, связанная с рядом конфликтных политических ситуаций между двумя странами. Особенно убедительным с этой точки зрения выглядит приведенный им пример о «редакторской работе Сталина над сценарием “Минина и Пожарского” авторства Виктора Шкловского» 1484 . Столь пристальное внимание к дискурсивному оформлению этой политической стратегии объяснимо особой значимостью советско-польских отношений на фоне предвоенной атмосферы конца 1930-х. Фильм «Минин и Пожарский» вышел на экраны 3 ноября 1939 года 1485 , когда СССР уже завершило так называемое «присоединение» Восточной Польши (начатое 17 сентября вслед за вступлением на территорию Польши Германии). Но съемки были начаты еще в феврале. Фильм окончательно расставил необходимые исторические акценты, за что и был удостоен в 1941 году Сталинской премии.

1480

Справка Секретно-политического отдела ГУГБ НКВД СССР «Об откликах литераторов и работников искусств на снятие с репертуара пьесы Д. Бедного “Богатыри”» // Власть и художественная интеллигенция. С. 336 – 337.

1481

См.: Дневник Елены Булгаковой / Сост., текстол. подгот. и коммент. В. Лосева и Л. Яновской. Вступ. ст. Л. Яновской. М., 1990. С. 121.

1482

Там же.

1483

Музыка вместо сумбура. Композиторы и музыканты в Стране Советов. 1917 – 1991 / Составитель: Леонид Максименков. М., 2013. С. 160 – 161. Под эвфемизмом «кремлевский Олимп», по-видимому, подразумевается сам Сталин.

1484

Там же. С. 161.

1485

Мосфильм. Режиссеры Вс. Пудовкин и М. Доллер. Сценарист В. Шкловский. Композитор Ю. Шапорин.

Вернемся к замыслу оперы «Козьма Минин» 1486 . Либретто было закончено Булгаковым «ровно в месяц», как записала жена писателя 26 июля того же года 1487 (и в параллель с первым вариантом финала «Мастера и Маргариты» 1488 ). 17 октября Булгаков (уже в новом статусе завлита Большого театра 1489 ) получил телеграмму от Асафьева о завершении клавира 1490 . Через две недели (2 ноября) Булгаковы оказались в Камерном театре на генеральной репетиции «Богатырей» (в дневнике Елена Сергеевна оставила запись – «Стыдный спектакль» 1491 ). А еще через две недели вокруг «Богатырей» разразился политический скандал. Именно на его фоне, на следующий же день после опубликования Постановления Комитета по делам искусств и снятия спектакля – 15 ноября – Самосуд предлагает Булгакову, пришедшему в Большой театр на балет Асафьева «Бахчисарайский фонтан», рассказать Керженцеву содержание «Минина»,

1486

Подробнее о судьбе этого замысла см.: Булгаков М.А. «Минин и Пожарский» (либретто). Публикация М. Козловой. К истории создания оперы Б. Асафьева // Музыка России. Музыкальное творчество и музыкальная жизнь республик Российской федерации: Сб. статей. Вып. 3 / Ред. Е. Грошева и др. Сост. А. Григорьева. М., 1980. С. 213 – 228; Переписка Б.В. Асафьева с М.А. Булгаковым (1936 – 1938) [Публикация и комментарии А. Павлова-Арбенина] // Там же. С. 262 – 297; Соколов Борис. «Минин и Пожарский» // Соколов Борис. Энциклопедия булгаковская. М., 1996. С. 341 – 347. – [Эл. ресурс]. – Режим доступа:. Дата обращения: 13.07.2013.

1487

Дневник Елены Булгаковой. С. 121.

1488

См.: Там же. С. 368.

1489

Договор с ним был подписан 1 октября (Там же. С. 123).

1490

Там же. С. 124.

1491

Там же.

<…> и до половины третьего ночи в кабинете при ложе дирекции М.А. рассказывал Керженцеву <…> «Минина» <…> 1492 .

Уже через четыре дня (19 ноября) зам. директора Большого театра Я.Л. Леонтьев, близкий друг Булгаковых, сообщил им, что Керженцев

<…> говорил в правительственной ложе о «Минине», и это было встречено одобрительно 1493 .

За безличной формой «встречено одобрительно» и упоминанием «правительственной ложи» может скрываться имя Сталина. Эти обнадеживающие сведения поступают на фоне нелицеприятных упоминаний имени Булгакова в газетах как раз в связи с «Богатырями»: опыт неудачной пародии на русскую историю заставляет критиков вспомнить о булгаковской пародии на революцию – пьесе «Багровый остров» 1494 .

1492

Там же.

1493

Там же. С. 125.

1494

К этой ситуации с тревогой возвращается в дневниковых записях жена писателя (Там же).

Уже 26 ноября Мелик-Пашаев позвонил Булгаковым, чтобы сообщить, что дирекция Большого командирует его к Асафьеву (который все не слал клавир) «для прослушивания музыки к ‘‘Минину’’» 1495 . Еще через два дня Мелик-Пашаев вместе с Булгаковым (которого театр также командировал, по желанию Асафьева) уехали в Ленинград. Знакомство с музыкой показалось Булгакову обнадеживающим, и работа по возвращении (1 декабря) продолжалась еще почти месяц.

А 27 декабря после прослушивания оперы в дирекции Большого театра состоялось ее разгромное обсуждение 1496 . И хотя накануне Нового 1937 года (29 декабря) в «Советском искусстве» была напечатана заметка о том, что «Минин» принят к постановке уже «в этом сезоне» (!), Булгаковым стало совершенно ясно, что опера поставлена не будет. Возмущенный возглас «Позвольте?!» в ответ на эту газетную информацию завершает дневник Е.С. Булгаковой за 1936 год 1497 .

1495

Там же. С. 126. Этой же датой писатель пометил начало работы над «Театральным романом» (см.: Дневник Елены Булгаковой. С. 369).

1496

Там же.

1497

Там же. С. 128.