Мы из блюза
Шрифт:
– Вот ты завелся! – засмеялся Васька. – Ну, какой из тебя музыкант?
– Пока никакой, - честно признался Прокоп. – Но главное ведь – это хотеть!
За следующие два дня в васькиной жизни произошло огромное количество событий, и это не считая учебы и домашних нагоняев – как обычно, совершенно ни за что. Уже назавтра у себя во дворе на Проточном Васька услышал необычную песню – как оказалось, тот самый блюз того самого Коровьева. Он пел про мотылька. Сосед хвастался новыми пластинками, да так, что половине переулка слышно было. И всем рассказывал, что это такое, и как ему посчастливилось купить эту редкую редкость, за которую вся Москва давится. Музыка
А на третий вечер Прокоп сидел опять на берегу реки с некрашеной пока балалайкой в руках, и, неуверенно брякая по струнам, пытался даже петь:
Гадала цыганка мне раз по руке –
С тех пор пронеслось много лет –
Сказала: «Пройдёшь ты всю жизнь налегке,
А сгинешь там, где рассвет.
***
Афиша в Петрограде
Спешите видеть!
Проездом из Одессы в Монте-Карло! Известный певец Алексис Заворотный исполнит печальные романсы г-на Вертинского и новомодные блюзы г-на Коровьева! Представление единственное, 10 октября в заведении Кошмарова на Песочной набережной! Билет 10 руб.
***
А день все не кончался и не кончался. Двадцать песен – шутка ли! Причем две из них пришлось сочинить, и восемнадцать – вспомнить. Но, вынужден признаться, что представители грамофонного общества, или как оно там, напали на меня очень своевременно: в свете того, что мы сегодня обсуждали с господами офицерами под занавес пикника, деньги мне сейчас понадобятся и, крайне желательно, деньги огромные. Так что работаем, Матрёшка моя…
Дочь – а я, вот чудо, успел уже сродниться с моим утконосиком, будто всегда тут была, - помогала, и немало. Суждения ее были временами парадоксальные, но по-житейски верные. Так она вслед за Надей Юргенс забраковала «Город золотой», причем, мотивируя точно так же – усталостью общества от поповщины! Но Надя у нас вся из себя благородная девица из училища, а Матрёна – крестьянка из Сибири, вот в чем штука-то… Но это ладно. Когда я ей спел чайфовское «Ой, йо…», благоразумно заменив неведомый «телек» газетами, она мне указала, что песня эта безысходная, а надежду все же стоит людям давать, а не толкать к нехитрому набору из бутылки и веревки с мылом. Короче, папа, блюз – дело хорошее, но вот чтоб только не безнадёга, ладно?
А ведь она совершенно права – безнадёги тут и без моей помощи – ложкой ешь.
К полуночи всё же управились. У меня заплетались пальцы и язык, дочь клевала носом.
– Пап, а спой колыбельную вот прямо для меня, а? – вдруг попросила она.
Я подождал, пока она уляжется, сел рядом с кроватью на табуретку.
Ни дождика, ни снега, ни пасмурного ветра в полночный безоблачный час.
Распахивает небо сверкающие недра для зорких и радостных глаз.
Сокровища вселенной мерцают, словно дышат, звенит
А есть такие люди, они прекрасно слышат, как звезда с звездою говорит:
– Здравствуй!
– Здравствуй!
– Сияешь?
– Сияю!
– Который час?
– Двенадцатый, примерно.
– Там, на Земле, в этот час лучше всего видно нас.
– А как же дети?
– Дети? Спят, наверно.
Как хорошо, от души, спят по ночам малыши -
Весело спят, кто в люльке, кто в коляске.
Пусть им приснится во сне, как на Луне, на Луне
Лунный медведь вслух читает сказки [2] .
Как допел, как добрался до кровати, как разделся, как ложился и убрал ли гитару в кофр – простите, не помню. Устал. Но что ребенок отрубился еще на первом куплете – помню отчетливо.
Утро принесло понимание, что скоро прискачут ретивые представители рекорд-лейбла, а я, хоть музыкально и готов, помещение нам не то, что не сыскал, но даже не пытался. И плохо представлял, с какого конца вообще браться за это дело. Можно было бы напроситься к Вырубовой или даже на конспиративную дачу к жандармам, но высочайшим повелением покидать периметр мне противопоказано. Что ж, пойду-ка поброжу, может, на свежем воздухе и появится удачная мысль.
Но сперва нам принесли завтрак. Потом, едва я дернулся к первой папиросе, за мной снова пришел бабушкин адъютант, и оставалось только молиться всем умершим блюзменам, чтобы на сей раз обошлось без гигантских статуй и внезапных землетрясений. И ещё несколько угнетала мысль, что я так и не сподобился узнать, как же зовут вдовствующую императрицу. Ну не до того мне было. А спросить у моего провожатого – как-то неловко. Ну да ладно. На этот случай есть официальное титулование: очень удобно, не ошибёшься.
Статуй точно не было: пустой зал, на дальней от нас стены – две картины. Большие, но до нас разве в мощный ураган долетят. А так – стол (соки, фрукты), два кресла.
– Здравствуйте, ваше императорское величество.
– Здравствуйте, сударь. Надеюсь, сегодня нам дадут спокойно пообщаться?
– Я весь в вашей воле, но за высшие силы поручиться, понятно, не могу.
– А жаль, - ехидно заметила императрица.
В этот самый момент дверь распахнулась, в комнату бодро зашёл Николай Александрович.
– Доброе утро, мама! О, кого я вижу! Здравствуйте, наш дорогой друг.
– Ники, доброе утро. У тебя что-нибудь срочное?
– Да вот как раз разыскивал Григория, нам необходимо пообщаться.
– Охотно верю, но, Ники, - тут бабушка ненавязчиво перешла на английский, - мне тоже нужно с ним пообщаться, и заверяю тебя, как только я найду разговор исчерпанным, направлю этого незаурядного господина к тебе.
– Благодарю, мама, - на том же языке ответил государь император и, коротко кивнув, вышел. На меня даже не посмотрел – но где я, а где император…