На задворках "России"

Яковлев Сергей Сергеевич

— Как можно говорить такое? — возмутился при общем гуле Костырко. — Растет первое отвязанное поколение, свободное от коммунистических заморочек!

Но Залыгин, взявший слово после меня, сказал, что — да, народ вырождается на глазах, и в чем-то мои выводы даже усилил.

Ему возразить не отважились...

Александр Архангельский написал в рубрику "По ходу дела" заметку "Кто там ша­гает правой?..". Со свойственной ему горячностью предлагал подумать о том, "как впи­сать себя (и страну!) в правый поворот". Сознание русской интеллигенции, по Архан­гельскому, с незапамятных времен несет

в себе глубинный порок, проявляющийся в искажении "соприродных" (будто бы) всякой национальной интеллигенции правых, консервативных взглядов и даже в отречении от них.

"С одной стороны, несть числа "правым" политическим трактатам, запискам, рассужде­ниям и памфлетам, какие оставлены в наследство современной эпохе классическим перио­дом русской культуры... С другой стороны... разве тотальное отрицание (а не просто же­сткая критика) буржуазности у славянофилов — не признак их внутренней, сокровенной левизны?"

"Как могло такое случиться? Каким образом носители правых взглядов (как Валентин Распутин или Басилий Белов) очутились в стане левых? .."

Заметка была написана живо и ставила очень важные вопросы, но требовала, на мой взгляд, большей корректности, о чем я и сказал Роднянской. Взять хотя бы со­мнительный тезис об исконной "правизне" интеллигенции, опровергаемый отече­ственным и зарубежным опытом, да и рассуждениями самого Архангельского. Затем, я не видел никакого надлома в мировоззренческих путях Распутина и Белова. Эти раскритикованные "демократической общественностью" будто бы за отступничество писатели держались последовательнее многих "демократов", поскольку во все време­на были на стороне крестьянской, мелкобуржуазной России...

— Мелкобуржуазной? Я такого слова не знаю, — надменно изрекла Роднянская.

— Что делать. Каюсь, я когда-то изучал курс марксистско-ленинской философии.

— Мы все его проходили... Вы правда не одобряете буржуазию, буржуазность?

В тоне подчеркнуто звучал зоологический интерес ко мне как к совершенно осо­бому, никогда ей ранее не встречавшемуся виду.

— Давайте ближе к тексту, — попросил я. — Архангельского заботит, "как помочь буржуазии обрести национальное лицо". Это не первое, о чем сегодня хочется думать. Гораздо бы важнее озаботиться спасением гибнущих на глазах десятков миллионов людей, как раз и составляющих нацию.

— Да, но это позиция газеты "Сегодня"!

— Мне эта позиция не близка.

— Я знаю. Но Архангельский сейчас за границей, связь с ним затруднена. Мы не можем править статью без автора.

Сошлись на том, что я напишу от своего имени послесловие к статье Архангель­ского.

Вот оно:

" ...Как же все-таки "удержаться от очередного срыва в русскую ересь всеобщего равен­ства” — в пору наглого, воинственного, сводящего с ума неравенства?

Как ”обойти сегодняшний мир с правого фланга”, а при том соблюсти ”всемирное ра­венство (?! — С. Я.) демократии”?

Автор не знает ответов. Не помогает их отыскать, как явствует из статьи Архангельско­го, и история русской мысли от Карамзина до наших дней — она лишь запутывает дело.

Может быть, причина в том, что сами вопросы сформулированы некорректно и, глав­ное, не вовремя, по

какой-то инерции?

Стоило ли начинать с обобщения, что интеллигенцию по природе тянет вправо, если его опровергают уже родоначальники правого крыла современной русской интеллигенции — и Карамзин, и Ю. Самарин, и даже К. Леонтьев, а в конце концов и оставшиеся в одиноче­стве "Пушкин вкупе с Достоевским”, эти "классические русские консерваторы”? Стоило ли распределять по флангам ныне здравствующих писателей, если давно потерян счет фрон­там и все боевые порядки смешались? Стоило ли (стоит ли!) так настырно вписываться в этот никак не дающийся нам "правый поворот”, если за ним вполне реальна смертельно опасная осыпь слева?”

”...здесь, почти повсеместно, мы обнаруживаем тщательно скрываемый логический по­рок. Сквозь гул охранительных формул явственно слышна щемящая мелодия тоски по ино­му общественному идеалу”.

Истинно так!

Добавлю еще: мне — впервые, может быть, у Архангельского — отчетливо слышен в этой его статье призыв к культурному миру (на уровне качественно отличном от простого "замирения", от политических компромиссов), пусть иронично окрашенный. Кажется, авто­ра самого более не устраивает воинственная игра со словами. А если что и вырывается не­впопад, наперекор соединяющей мысли, — так наработанную инерцию невозможно же по­гасить сразу!

”Пойдешь направо — придешь налево...”

В самом деле, хочется остановить кружение и подумать. Особенно после напоминания о том, какой властью обладает в России слово".

Получив мою заметку, Роднянская какое-то время думала и взвешивала, а затем пришла уговаривать меня ее не печатать. Теперь она была согласна на все: закавы­чить "правых" и "левых", изъять родовую правизну интеллигенции и вычеркнуть про­чие задиристые формулировки (и для этого ей почему-то совсем не требовалось при­сутствие и согласие автора!). Что тут возразишь? Она хозяйка отдела, ей и решать. Хоть и жаль было, конечно, утраченной свежести статьи Архангельского и собствен­ного труда...

В конце года Саша Архангельский за эту и другие статьи получил премию “Нового мира" — вполне заслуженно.

Лауреатом журнальной премии стал в конце концов и Михаил Кураев, с заметка­ми которого "Путешествие из Ленинграда в Санкт-Петербург" связана еще более скан­дальная история. Я первым в журнале познакомился с рукописью, принесенной авто­ром поздней весной, и тогда же в разговоре с ним посетовал:

— Эх, если бы пораньше! Если бы успеть напечатать такое до выборов!..

— Ничего, сгодится и потом, — резонно возразил тот.

"И почему это правители так любят Петра Первого, почему так тянутся к нему и всячес­ки стараются подчеркнуть малейшее, даже отсутствующее, с ним сходство?

Может быть, это актерская зависть? Роль кажется уж очень выигрышной — царь-рефор­матор по наитию, царь-преобразователь по произволу, он как бы и всем последователям выдает скрепленный своим авторитетом исторический вексель на достижение цели — ЛЮБОЙ ЦЕНОЙ! Вот чем эта роль приманчива. И тем, кто строил социализм любой ценой, и тем, кто возрождает капитализм, и снова любой ценой, Петр Первый нужен как пример и как оправдание".