На задворках "России"

Яковлев Сергей Сергеевич

Справедливость была восстановлена. Впрочем, если Ирина Бенционовна и узнала от кого-нибудь, как я бился за ее кровные (сам я, разумеется, ей не рассказывал), то едва ли ее сердце оттаяло. Такое уж сердце.

БЕЗ ХОЗЯИНА

В мутном и мусорном потоке захлестнувших редакцию событий как-то присут­ствовали и отмечались и другие знакомые персонажи.

Сразу после инфаркта у Залыгина, когда его состояние вызывало большие опасе­ния, взбудораженный Киреев стал часто наведываться ко мне и втянул-таки меня в откровенную беседу. С глазу на глаз я изложил ему ситуацию в журнале, как сам ее видел. Вот Василевский

с его "теневым кабинетом" и амбициями, вот Хренова с со­мнительной компанией; как минимум, две особых "группы интересов", две линии рас­кола, которые могут в дальнейшем опасно углубиться. Фактически я предложил ему союз, чтобы объединенными усилиями уберечь журнал от развала.

Скорее всего, он понял этот разговор лишь как признание с моей стороны его ста­туса "преемника" (склонный, подобно всем эгоцентричным людям, преувеличивать свое значение) и откликнулся в ту минуту с энтузиазмом. (Его ведь тоже, как и Кима, глубоко задевало положение бесправного "наемного работника", а Василевского они с Новиковой у себя в отделе даже прозвали "Наполеончиком".) Велел звонить ему до­мой в любое время дня и ночи — если мне вдруг позарез нужна будет его помощь, чтобы отвратить от журнала беду. Уж не знаю, как это он себе тогда представлял... Позже, более прагматично оценив ситуацию, стал демонстративно отдаляться от меня и все теснее сближаться как с Василевским, так и с Хреновой. В отношении немощно­го Залыгина и его установлений Киреев усвоил манеру беззлобной иронии, которая вполне примиряла его на том этапе почти со всеми.

Что касается редакторской работы, тут наше с ним взаимное непонимание, к со­жалению, продолжало расти. Вот характерный пример "диалога глухих" — речь шла о рукописи известного актера и литератора В. Рецептера.

— Написано живо, артистично... — я.

— Язык бледный, невыразительный, — Киреев.

— Читается легко...

— Никого не заинтересует, слишком специальная тема.

От Солженицына (традиционно сохраняющего с "Новым миром" связь) поступает новая рукопись — короткие рассказы, "Крохотки". Печатать или не печатать — воп­рос не стоит, все солженицынское сразу идет в набор, но тут Киреев приходит ко мне с инициативой:

— "Крохотки" в этот раз очень хороши. Не начать ли с них номер, а?

Как раз в те дни выходит статья Солженицына в "Общей газете". В ней — резкая отповедь правящему режиму, сохранившему, а в чем-то и усугубившему после выбор­ной фантасмагории свои отрицательные черты. Я читаю по рукописи "Крохотки" и вижу, что в них по-иному выраженная, облеченная в художественное переживание, отстраненная от преходящих реалий, но — та же ясная всем боль сегодняшнего дня. Спешу порадовать Киреева:

— Вы правы, это будет достойное открытие номера. Во всех смыслах.

— И все-таки давайте еще пару дней подумаем.

Это уже он — мне!

А через пару дней:

— Василевский считает, что нам не следует политизировать журнал, и я с ним согласен. Не будем открывать Солженицыным!

Про себя я назвал этот феномен — "татарин во власти".

Мы с ним были, напомню, формально во всем приравненными друг к другу заме­стителями, хотя выполняли различные функции и несли разную ответственность: он — за отдел прозы, я — за весь журнал.

Когда стало ясно, что Залыгин слег надолго, я попросил Розу Всеволодовну (кото­рая одна в те дни имела доступ к уху больного) осторожно посоветоваться с Сергеем Павловичем — не назначить ли ему на время болезни кого-то из нас (неважно, Кире­ева или меня) исполняющим обязанности главного? Во избежание мелочного раздрая, чтобы в текущих делах за кем-то оставалось решающее слово. Я почувствовал, как при этом нервно щелкнул и заработал ее сложный вычислительный аппарат. Прежде

чем обращаться к слабому шефу, она должна была, конечно, сама иметь ответ. И че­рез несколько дней как бы между прочим этот ответ был мне дан:

— А может, поживем, как есть? Не надо никаких назначений?

Говорила от себя, но я не сомневаюсь, что совет с Залыгиным состоялся.

— Может, и не надо.

Я действительно не знал, как лучше. Залыгин очень болезненно переживал любые покушения на свою власть, даже "на одре" (тут словечко Битова вполне уместно) не желая ни с кем ею делиться. Оттого и плодил равных в правах и бесправии замести­телей. Когда-то он уволил добросовестного и опытного Григория Резниченко (пред­шественника Василевского в должности ответсека) только за то, что тот "начал выс­тупать от имени журнала". Так сам Залыгин рассказывал мне эту историю. Речь шла о выездных конференциях и встречах сотрудников и авторов "Нового мира" с читате­лями. Активный Резниченко не раз был инициатором таких встреч и иногда прово­дил их, видимо, самостоятельно, без участия главного редактора. С тех пор Сергей Павлович невзлюбил всякую публичность, связанную с "Новым миром". Единствен­ный раз он вынужденно уступил долю властных полномочий Филипчуку — и никогда не мог простить себе этого...

Теперь, когда приходила пора собирать редколлегию (обычно это делалось раз в месяц, для обсуждения вышедших номеров и попутного решения других накопившихся проблем), я спрашивал Киреева:

— Будете председательствовать?

— Нет уж, давайте вы!

Я занимал кресло во главе длинного стола (за которым, как любил в свое время напоминать Видрашку, сиживал еще Твардовский), Киреев демонстративно устраи­вался в дальнем конце напротив./p>

— Придвигайтесь ближе, здесь лучше слышно!

— Мне и тут хорошо!

В таких случаях раздавалось неприлично громкое хрюканье Василевского — веро­ятно, он изображал смех. Лицо у него при этом не выражало никаких эмоций и оста­валось болезненно неподвижным.

— Не обращайте внимания, у Андрюши нервы не в порядке, он ведь долго лечил­ся, — простодушно поясняла мне после Роза Всеволодовна.

Она каждый день подолгу разговаривала по телефону с Залыгиным, держала его в курсе всех маленьких редакционных происшествий. Спокойной оставаться не умела, считала тихие дни напрасно прожитыми, и потому каждый раз из пустяка раздува­лась целая история. Вот одна из них, ее можно озаглавить "Грязное белье Кублановского".

Как я уже упоминал, Кублановский жил в Переделкине и часто ездил на работу в редакционной машине вместе с Залыгиным. Подвезти, доставить попутно туда-сюда какой-нибудь груз — проблемы для него не возникало. Но когда Залыгин слег, посто­янное сообщение прервалось.

Готовились к церемонии вручения ежегодных журнальных премий, решили купить вина. Кублановский считался тонким ценителем напитков. И Роза Всеволодовна уп­росила его проехаться с шофером Ваней по магазинам — выбрать. А Кублановский к месту вспомнил, что на даче у него скопилось много нестираного белья, которое хорошо бы отвезти в Москву в прачечную, так что если у шофера туда ляжет путь...

— Господи, что же нам придумать? — живо откликается сердобольная секретарша (я был свидетелем сцены). — Вы ведь знаете, машина в Переделкино теперь почти не ходит, а бензин стоит так дорого... Придумаем, Юра, обязательно что-нибудь при­думаем! Только чтобы это в последний раз, больше не копите так много!

— Слышали? — с возмущением спрашивает меня, когда Кублановский удаляется.

— М-да. Услуга за услугу, — говорю я довольно равнодушно. Машина обслуживала в основном Залыгина, в его отсутствие руководили шофером Роза Всеволодовна и хозяйственник Спасский, в их дела я старался не вмешиваться.