Наедине с булимией. Обретая себя.
Шрифт:
с тобой наедине. Скоро, очень скоро»
«Ты не сможешь без меня. Заключенные, отсидевшие помногу лет в тюрьме, скучают по стенам
камеры. И ты будешь скучать. Ты вернешься»
«Я сделаю все возможное, чтобы уйти. И тогда я уже не вернусь»
Она обиженно фыркнула, презрительно посмотрела на меня и ушла, но, я знала, что лишь на
время.
Интернет – это поле чудес. Помню, как пятнадцать лет назад я и мечтать не могла о таких
удовольствиях и широких просторах
несколько сайтов о пищевых расстройствах, показавшихся мне интересными.
Один из них привлек своей непосредственностью, живостью и следами недавнего пребывания
хозяина, точнее, хозяйки. С фотографии на меня смотрела молодая симпатичная женщина - доктор
с приятным именем Мария.
В течение полутора часов я прочитала все имеющиеся статьи на сайте и переписку доктора с
пациентами он-лайн. Доктор показалась мне здравомыслящей и уверенной в себе женщиной. Мне
захотелось написать мне, хотя я совсем не была уверена, что она мне ответит.
Обычно такие сайты и доктора не заинтересованы в заочной электронной переписке с
пациентами: это не приносит ни заработка, ни удовлетворения от наглядного терапевтического
эффекта. Но для тех, кто болен, особенно нелицеприятной болезнью типа булимии, о которой
боишься признаться даже самому себе, - это идеальное решение. Даже в электронном письме я
сознательно упустила ряд деталей, стараясь хоть чуточку приукрасить себя и свое положение. Мне
казалось, что Марии будет неприятно читать подробности, что таких писем ей приходит
достаточно много, и она вряд ли мне ответит.
Я написала длинное, полное сдержанного отчаяния, письмо. Крик души, первая капля дождя из
слез, намек – вот чем стало то мое первое послание к психологу. Я была достаточно откровенна о
себе и своей болезни, своих ощущениях и догадках, обо всем, но я не смогла заставить себя
назвать свое настоящее имя. Это был страх. Страх быть узнанной даже потенциально, несмотря на
созданный специально для этого письма электронный почтовый ящик, на удаленность друг от
друга, на анонимность.
Когда я нажала кнопку «отправить», я почувствовала облегчение одновременно с тревогой. Что
будет дальше? Случится ли что-нибудь? Изменится ли? Вдруг она поместит мое письмо на сайте
для всеобщего обозрения? Вдруг она начнет упрекать или наставлять? Или совсем не ответит, что
будет гораздо хуже.
Прошло несколько дней, и я получила объемный ответ. Мария написала несколько строчек с
советами «первой помощи» и вопросом, может ли она опубликовать мое письмо на сайте? Я была
так рада ее письму, что с легкостью разрешила.
Так
Система лечения, которую предлагала мне Мария, была основана на йоге и медитации. Для начала
она предложила мне ознакомиться с самим понятием и философией йоги, с правилами дыхания,
мыслей, движений во время упражнений и асан. Для начала хотя бы поверхностно.
Я скупила в книжном магазине все более-менее внушающие доверие книги по восточным
практикам, и стала читать книжку за книжкой. На страницах книги все выглядело до удивления
простым и незатейливым, казалось, что слово «упражнение» явно не подходило к описанным
авторами асанам и прочим телодвижениям. «Неужели это способно мне помочь?» - недоверие от
незнания, вот что это было. Чтобы понять - нужно узнать. Чтобы узнать - нужно попробовать.
Чтобы попробовать - нужно перестать бояться, а чтобы перестать бояться чего-либо, следует
делать это что-то постоянно. Старо, как мир. Но все мы начинаем верить чему-то и уделять
большее значение, только если сами дойдем до решения путем собственных горьких ошибок. Я
стала пытаться заниматься регулярно, чтобы распробовать и понять.
* * *
Наконец-то, я живу отдельно от родителей, в другом городе, в огромной квартире в центре
человеческого муравейника под названием «мегаполис». Я учусь в университете, куда, помимо
двух других вузов, успешно сдала вступительные экзамены три месяца назад.
Все, к чему я стремилась, о чем мечтала, я имею теперь. Однако на душе почему-то совсем не
радостно. Одиноко и грустно, тоскливо.
Квартира такая непривычно огромная и тихая, что я могу часами бродить из комнаты в комнату по
длинному широкому коридору и, как Офелия, мурлыкая под нос песенки, позволить себе
потихоньку сойти с ума. Это не квартира, а замок – гипертрофированное воплощение моего
желания. Ты хотела жить одна? Вот, живи теперь одна. Совсем. Одна. Только осторожно – не
заблудись в своем одиночестве.
Я никого пока толком не знаю: ни в университете, ни в городе. Я приехала сюда совсем недавно,
две недели назад, за это время успела подружиться только с одной девочкой. Мы с ней
познакомились в первый день занятий на фоне взаимной симпатии.
– Привет! Я Наташа, а ты?
– Я Мила. Привет.
– Ты тоже приезжая?
– Да. Как ты поняла?
– У всех приезжих в массе своей доброе и немного растерянное выражение лица. Их сразу видно
невооруженным взглядом.
– Да? Не обращала внимание. – Я смеюсь. Мы идем вместе к расписанию, оказывается, что мы с