Неоконченный портрет
Шрифт:
– Сегодня ночью мисс Селии опять приснился кошмар, мэм, – докладывала утром няня.
– Какой кошмар?
– Какой-то человек с ружьем, мэм.
– Нет, мама, – уточняла Селия, – не человек с ружьем, а Стрелок.
– Ты боялась, что он тебя застрелит? Да, детка?
Селия качала головой. Объяснить она не могла.
Мама не заставляла ее объяснять. Она просто говорила:
– Мы все тебя любим. Здесь тебя никто не обидит.
Мама знала, чем утешить.
– Няня, что это за слово вон там на рекламе?
– «Утешение»,
И так каждый день. У Селии развился ненасытный интерес к словам. Она уже знала буквы, но мама не торопилась учить ее чтению. Мама была уверена, что рано начинать читать – вредит здоровью.
– До шести лет – никаких книг.
Но действительность часто противоречит теории воспитания. Когда Селии исполнилось пять с половиной, она уже читала все сказки на полках детской и почти все слова в рекламах. Иногда слова приводили ее в замешательство. Тогда она спрашивала у няни, показывая ей слово в книге:
– Няня, что оно значит, я не помню: «жадный» или «глупый»?
Писать Селия научилась гораздо позже, чем читать, и поэтому всю жизнь писала с ошибками.
Селия всей душой полюбила чтение. Ей открылся целый новый мир, мир, населенный феями, колдунами, домовыми и троллями. Особенно ей нравились сказки. Настоящие истории о настоящих детях не нравились совсем.
У Селии было мало знакомых сверстников, потому что их дом стоял на отшибе. Иногда в гости приходила Маргарет Маккрей – девочка годом старше Селии. Селию тоже приглашали в гости к Маргарет, но в этом случае она неизменно упиралась.
– Почему ты не любишь ходить к Маргарет? Разве она тебе не нравится? – спросила однажды мама.
– Нет, нравится.
– В чем же тогда дело?
– Она стесняется, – презрительно скривился Сирил.
– Странно, что она не хочет играть с другими детьми, – сказал папа. – Это противоестественно.
– Может быть, Маргарет дразнит ее? – предположила мама.
– Нет! Нет! – закричала Селия и расплакалась.
Она не умела объяснить. А между тем причина была проста. У Маргарет выпали передние зубы, и она ужасно шепелявила – Селия почти не понимала, что она говорит. Кульминация наступила однажды на прогулке, когда Маргарет решила рассказать Селии «офень интефефную фкафку пфо пфинцеффу и отфафленный пфяник». Селия слушала, терзаемая ужасными мучениями. Иногда Маргарет, прервав рассказ, интересовалась:
– Ну фто, нфавитфя?
Селия, героически утаивая факт полного своего невежества, старалась изобразить на лице одобрение. А про себя она молила Бога, чтобы все это скорее закончилось: «Пожалуйста, Господи, пусть я скорее буду дома. Пожалуйста, пусть она не узнает, что я не понимаю».
Позволить Маргарет догадаться о том, что ее речь непонятна, было бы верхом жестокости. Она не должна была знать.
Спокойствие Маргарет стоило Селии титанических усилий. Домой она пришла бледная и в слезах. Все подумали, что ей не нравится Маргарет. На самом деле все было наоборот. Селия слишком любила Маргарет, чтобы ее обижать.
Никто не понимал. Никто. Селии было одиноко и страшно.
По
Посреди зала, натягивая длинные белые перчатки, стояла мисс Макинтош – фея, внушающая благоговение и одновременно вызывающая любопытство. Мисс Макинтош была очень высокой – «самой высокой на земле», подумала Селия. (Впоследствии девочка была страшно разочарована, обнаружив, что рост учительницы танцев лишь чуть выше среднего. Эффекта она добивалась при помощи юбок с воланами, прямой осанки и несгибаемого характера.)
– А вот и Селия, – пропела мисс Макинтош. – Мисс Тендерден?
Мисс Тендерден, особа не первой свежести, которая превосходно танцевала, но не имела характера, с готовностью поспешила на зов. Она забрала Селию и поставила в шеренгу малышей, тянущих эспандеры – голубые резиновые ленты с ручками на концах. После эспандеров их учили танцевать польку. Затем они, сидя на полу, смотрели, как большие девочки в переливающихся костюмах исполняют танец с тамбуринами.
Когда объявили лансье, к Селии подошел маленький мальчик с темными несчастными глазами:
– Послушайте, давайте танцевать вместе.
– Я не могу, – вздохнула Селия. – Я не умею.
– Как жаль.
Над ней склонилась мисс Тендерден:
– Не умеешь? Будешь учиться. Вот твой партнер.
«Партнер» был рыжий и весь в веснушках. Темноглазый мальчик и его партнерша встали напротив. Когда в середине они встретились, он укоризненно произнес:
– А говорили, что не умеете.
Селию пронзило острое сожаление, которое впоследствии ей придется испытать не раз. Как же ему объяснить? Как сказать, что она очень хочет танцевать с ним, что все это недоразумение? Так Селия допустила просчет, роковой для многих женщин, – она ошиблась в выборе партнера.
Танец развел их. Потом они еще раз встретились в общем круге, но мальчик только с упреком взглянул на нее и сильно сжал ей руку.
Больше он не приходил в танцевальный класс. И Селия даже не узнала, как его зовут.
Когда Селии исполнилось семь лет, няня ушла от них. У няни была сестра – еще старше, чем сама няня, и эта сестра тяжело заболела, и няне пришлось за ней ухаживать.
Селия неутешно рыдала. Когда няня уехала, девочка своим корявым почерком стала каждый день писать ей короткие письма. Сочинять письма было ужасно трудно, но Селия не жалела труда.
Мама сказала ей:
– Детка, не стоит писать так часто. Няня от тебя этого не ждет. Два раза в неделю будет вполне достаточно.
Селия упрямо замотала головой:
– Няня может подумать, что я ее забыла. А я не забуду ее – никогда.
Мама сказала папе:
– Она слишком привязчива.
– Да уж, – усмехнулся папа, – не то что мастер Сирил.
Сирил писал из школы домой, только если его заставляли или если ему было что-нибудь нужно. Но делал это в такой очаровательной манере, что все прегрешения тотчас ему прощались.