Нет имени тебе…
Шрифт:
Я бегала из кухни в комнату и курила-курила-курила. Наверное, я чокнулась! Я любила оплакивать свою бессмысленную жизнь. А теперь, когда мне представился шанс наполнить ее смыслом, причем высшим смыслом, не бытовым, я отказываюсь это сделать и даже сопротивляюсь. Я чувствовала себя сволочью. Разве я не хочу, чтобы вышла отдельная книжка о бабушке?! Разве для меня не важно, чтобы эта книжка получилась как можно лучше? Я должна помочь Канунниковой. Это мой долг.
Моя бабушка родилась в начале века, у нее были самые необыкновенные и знаменитые учителя. В начале двадцатых годов она поступила в училище Штиглица (в то время оно называлось
Этот учитель был знаменит, но два других вообще столпы авангарда и почитаются великими. Один из них – создатель аналитического искусства Филонов. В Академии он преподавал для желающих целое лето (по нашему это назвали бы, наверное, факультатив), группа собралась небольшая, человек десять, включая бабушку. У Филонова тоже была своя художественная идея и принципы. Все сущее он раскладывал на атомы, а потом собирал до кучи. Такой вот анатом. Но членом его объединения МАИ – Мастера Аналитического Искусства – бабушка, насколько мне известно, не была.
Еще один учитель – антипод Филонова, отец супрематизма – Малевич, который, отрицая предметность в живописи, рисовал всякую геометрическую предметность, как-то: круги, квадраты, кресты и пр.
В тридцать пятом году Малевич умер, художественные группировки тоже умерли, зато родился единый Союз художников – ЛОСХ, и началась борьба с формализмом. Кому-то подрезали крылья, кого-то жизни лишили. А бабушка ушла в подполье, не совалась никуда. Она работала в детских журналах и в детском издательстве, делала альбомы аппликаций и выкроек для шитья, рисовала картинки учебников для северных народов, в Театре кукол была главным художником, уже после войны оформляла спектакли в оперных театрах Тбилиси, Таллина и Риги.
Об этом и обо всем, что касается конкретных фактов творческой биографии бабушки, я узнала не от Музы, а из статьи, появившейся в журнале «Театр». Автора не помню, это было еще до Канунниковой. А единственная прижизненная выставка бабушки состоялась не в Русском музее, и даже не в ЛОСХе, а в Доме писателя, незадолго до ее смерти. Картины развесили в «вишневой гостиной» со стенами, затянутыми вишневым шелком. Освещение – тусклое. А графику разместили в большой «розовой столовой», там было гораздо светлее, стояли столики и обедали люди. Эта выставка и на выставку мало походила, скорее, на оформление интерьера. Помню, бабушка была радостно взволнованна, но я тогда была слишком мала, чтобы оценивать и сопереживать.
Первая фотография бабушки: еще безволосая, в беленьком платьице, с голыми ножками, на руках кормилицы – дебелой девки в белой вышитой рубахе, сарафане, кокошнике и с ожерельем из крупных круглых бусин. Последняя фотография: на скамейке, которую я сейчас вижу из кухонного окна, то есть напротив нашего подъезда, довольно грузная, в зимнем пальто и меховой шляпе. Бабушка, очень простая в быту, никакими модами и шмотками не интересовавшаяся, никогда не носила платков – только шляпы.
Рассматривая
Звонить Канунниковой было уже поздно. Решила, что позвоню завтра. За то время, пока я рассматривала фотографии, пошел дождь. Он был тихий, неслышный, а потому какой-то страшноватый. Я вглядывалась, вглядывалась в зелень и лужицы на асфальте и вдруг поняла: дождь-то закончился.
10
Держалась-держалась, а тут наступил предел. С утра все валилось из рук. В больнице поругалась с Заткнись, потому что одна из старух опрокинула на пол судно, баба Шура пыталась навести порядок и размазала дерьмо по всей палате, а Заткнись даже не потрудилась убрать. Наорала на бабу Катю, опять не дававшую открыть окно. Помыв пол, ушла курить и немного поостыла.
В больничном саду выкосили газоны, сильно пахло травой. Вовсю цвела сирень. Солнце не заходит до полуночи, наступило настоящее лето, а я хожу в теплых брюках и в куртке. Вечер решила посвятить себе. Завтра приедет Валька и будет ругаться, что выгляжу как бомжиха.
На лестнице встретила соседку, сообщила, что завтра заберу Музу домой. Она хорошая тетка, сказала: «Сейчас покормлю своих ужином и занесу тебе клюквы, будешь делать для Музы морс». Не раздевшись, не сняв туфли, я сидела в прихожей на стуле, и не было сил подняться. Потом позвонила тете Лёле, выпила для бодрости кофе и приготовила для Музы одежду, которую надо погладить.
Собралась в душ, и вдруг стук во входную дверь. Голова сразу опустела, я застыла на полдороге в ванную. Но тут же позвонили, словно слегка коснувшись звонка. Чего я испугалась – это же соседка! Открыла, не спрашивая, и отпрянула. На пороге мужчина.
– Кажется, я вас напугал… Не бойтесь. – Его вежливо-мягкое обращение успокоило, однако потянулась к выключателю, чтобы зажечь свет в прихожей. – Я ищу Музу Николаевну…
– Что значит «ищу»? – насторожилась я.
– Я хотел бы увидеть Музу Николаевну…
Он был моего возраста или постарше, приятный мужик, интеллигентный, и голос вызывает доверие. Но что у него может быть общего с Музой? Я пыталась запахнуть поплотнее халат и тут вспомнила, что уже видела его сегодня, возле витрины булочной, где большой, почти с человека манекен-автомат, повар в белой тужурке, белых портах и в белом колпаке месит кулаками тесто. Внимание на мужчину я обратила потому, что он слишком пристально уставился в витрину с автоматическим чуваком, а еще потому, что у него была какая-то богемная одежда, как с Монмартра. Значит, он меня поджидал? А одежда невольно навеяла мысль: не связан ли он с тем красавчиком, приходившим к Музе и требовавшим какой-то кринолин?
Я хотела бы вытолкнуть мужчину и захлопнуть дверь, ничего не видеть и не знать. Но знать – безопаснее. Собралась с духом и спросила:
– У вас к ней дело?
– Да, разумеется. Она появлялась дома в последнюю неделю?
Я не могла придумать правильный вопрос, чтобы получить ответ, кто он такой и что ему в действительности нужно от Музы.
– Почему вы спросили о последней неделе?
– Потому что неделю не видел ее и ничего о ней не знаю. – Голос его звучал искренне и даже взволнованно, а вообще он выглядел чрезвычайно усталым.