Невероятная жизнь Анны Ахматовой. Мы и Анна Ахматова
Шрифт:
Рожать она не захотела.
Когда 11 апреля 1914 года Ахматова писала: «Доля матери – светлая пытка, // Я достойна ее не была», – по мнению Черненьковой, она говорила не об отношениях со Львом, а именно об этой беременности.
По всей видимости, после этого аборта Ахматова больше не могла иметь детей.
Она рассказывает об этом мужу. Гумилёв в это время увлечен Татьяной Адамович, которая недовольна ролью любовницы. Выслушав признание Анны о ее связи с Лурье, Николай в ответ признается в романе с Адамович.
Татьяна Адамович, учительница танцев,
Татьяна просит любовника жениться на ней, но, когда Гумилёв рассказывает об этом жене, Ахматова ставит ее слова под сомнение: «Совершенно неправдоподобно, чтоб какие-то дамы знали об этом, а если и знали, – добавляет она, – то так сугубо искали бы невинную учительницу, а если и искали, то не стали бы заявлять об этом во всеуслышание, в казенном учреждении, да еще местному начальству».
Гумилёв согласился, и казалось, дело разрешилось, но, как пишет Черненькова, к несчастью, Анна находит у Гумилёва письма его любовницы.
Она читает их всю ночь, после чего у нее происходит объяснение с мужем, и Гумилёв предлагает развестись.
Она соглашается при условии, что Лев останется с ней. Свекровь, узнав об этом, заявляет, что она категорически не согласна расстаться с внуком и отдать его невестке, такой неприспособленной к жизни.
Похоже, только чтобы не огорчать свекровь и мать, Анна и Николай решили не разводиться.
А вскоре Николай охладел к Татьяне.
Бедная Татьяна…
12.5. Граппа
Один мой русский друг, узнав, что через несколько недель я планирую навестить его в Петербурге, сказал мне: «Без граппы можешь не приезжать».
Есть среди моих друзей и такие – большие любители граппы.
12.6. Все запутано
В июле 1914 года Анна написала стихотворение «Завещание». Приведу его целиком:
Моей наследницей полноправной будь, Живи в моем дому, пой песнь, что я сложила, Как медленно еще скудеет сила, Как хочет воздуха замученная грудь! Моих друзей любовь, врагов моих вражду, И розы желтые в моем густом саду, И нежность жгучую любовника – все это Я отдаю тебе, предвестница рассвета. И славу, то, зачем я родилась, Зачем моя звезда, как нежный вихрь, взвилась И падает теперь. Смотри, ее паденье Пророчит власть твою, любовь и вдохновенье. Мое наследство щедрое храня, Ты проживешь и долго, и достойно. Все это будет так.Как указывает Черненькова, стихотворение посвящено Татьяне, учительнице танцев, которая хотела, чтобы Гумилёв развелся с женой и женился на ней.
В России любят повторять: «Другое поколение, другие дела», имея в виду, что каждое новое поколение поступает по-своему. Я прекрасно понимаю, что мы с Тольятти как пара живем в другой моральной парадигме, чем два русских поэта начала прошлого века, но мне кажется, что для двух людей, решивших предоставить друг другу полную свободу, отношения Ахматовой и Гумилёва были крайне запутанными.
Как, впрочем, и отношения Ахматовой с другими ее мужьями и любовниками.
12.7. Чему Мандельштам учил детей
В 1916 году, когда Льву Гумилёву было четыре года, Осип Мандельштам тайком научил его говорить: «Мой папа поэт, а моя мама истеричка».
Когда ребенок с самым серьезным видом произносит при родителях эту шутку, отец обижается, а мать в восторге.
Она целует сынишку и приговаривает: «Умница, Лёвушка. Ты прав. Твоя мама истеричка».
А потом постоянно спрашивает его: «Скажи, Лёвушка, кто твоя мама?»
«Моя мама истеричка», – отвечает он и получает от нее конфету.
12.8. Лучшее время моей жизни
По словам Черненьковой, Николай Гумилёв хотел отправиться воевать, когда никакой войны еще не было и в помине.
Германия объявила войну России 19 июля 1914 года в 22:00.
5 августа Гумилёв уже надел военную форму.
1 ноября он писал своему другу Лозинскому: «В общем, я могу сказать, что это лучшее время моей жизни. Оно несколько напоминает мои абиссинские эскапады, но менее лирично и волнует гораздо больше».
В письмах Анне он посылает свои стихи (почти все письма, которыми они обменивались, заканчиваются стихотворениями; всю жизнь они спрашивали друг друга: «Тебе понравились мои стихи?»). Гумилёв пишет ей с фронта «Я, носитель мысли великой, // Не могу, не могу умереть» и «Золотое сердце России // Мерно бьется в груди моей».
На войне ему все нравится, даже враги. Он считает, что «они храбрые воины и честные враги, и к ним невольно испытываешь большую симпатию, потому что как-никак ведь с ними творишь великое дело войны».
Точно так же и для его сына участие в Великой Отечественной войне станет лучшим временем его жизни, хотя и по другим причинам (для него она будет равнозначна свободе).
В декабре 1914 года Николай Гумилёв был награжден Георгиевским крестом 4-й степени.
Читатель может подумать, что русские вообще люди воинственные и любят воевать.
Возможно, такие есть, но далеко не все.
Велимир Хлебников, призванный в армию в начале Первой мировой войны, писал Николаю Кульбину, военному врачу, в мирной жизни – художнику-импрессионисту и бывшему издателю его стихов: «Как солдат я совершенно ничто». Польза от него, считал он, была бы только во вспомогательной роте, занятой на «сельской работе на плантациях (ловить рыбу, огород)».