Невидимая сторона. Стихи

Файнберг Владимир Львович

Этот солнцем настоянный воздух,

быстрой ласточки низкий полет…

Знать, за что-то судьба этот роздых,

как аванс, не иначе, дает.

Вдруг в стене я увидел—калитка приотворена, а во дворе,

словно глянцевая открытка,—

азиатский старик на ковре.

Жестом царственным необычайно

дланью он шевельнул—заходи.

Но меня обогнав, словно тайна,

ласточка пронеслась впереди.

Вслед за ней, как в преддверие рая,

я вошел, присел на ковер с

пиалою зеленого чая.

И неспешно потек разговор.

И не спрашивайте, ради Бога,

что он мне говорил, я—ему.

Привела моей жизни дорога

в это двор, а зачем—не пойму.

Иногда замолкал хозяин, солнцу марта подставив лицо. …Ласточка, воздух пронзая, все летала кормить птенцов.

ДЯДЯ ЛЕВА

Директора завода

хоронит весь завод.

Траурною лентой

за гробом —народ.

На кладбище колонна

рассыпала строй.

Венки. Знамена. Речи.

О жизни трудовой.

О первых пятилетках,

об огненных годах.

Речи по бумажкам.

И слезы на щеках.

Когда же слово дали

седому кузнецу,

к лежащему во гробе

припал он, как к отцу.

И лишь одно сурово,

слезу смахнув, сказал:

—Спасай нас, дядя Лева,

как нас всегда спасал! Всколыхнулись люди,

каждый вспомнить смог,

что многим директор

хоть в чем-нибудь помог.

К больным в больницы ездил,

к детям—в детский сад.

И защищал от кривды,

коль ты не виноват.

А если и виновен —

не отвернет лица.

Он верил в человека

до самого конца.

Металл стране давая,

не был как металл…

— Спасай нас, дядя Лева,

как нас всегда спасал.

НОЯБРЬСКОЙ НОЧЬЮ

Как гулко

в каменном колодце

собака лает.

И снова ждет,

что отзовется

на зов другая.

Проснулись

сотни одиночеств.

У темных окон

они стоят

в кромешной ночи.

Друг друга

около…

* * *

Хотелось счастья

хоть немножко,

устал от горя.

Лежала лунная дорожка,

как будто молнии застежка

в полночном море.

Отца похоронил я,

маму.

Жил без просвета.

…Вела дорожка

прямо-прямо

к финалу заурядной драмы:

нырнул —и нету.

Один я плыл

луне навстречу.

Так было странно.

Во мне вдруг отзвучали речи.

Себя жалеть мне стало нечем.

Закрылись раны.

Ни горя не было, ни счастья.

Вдруг стало цело

все, что расколото на части.

И сам не зная,

в чьей я власти,

плыл без предела.

ВЗГЛЯД НАЗАД

Не нужны были

пашни и заводы.

Росли растенья, и струились воды.

Летали птицы

и паслись газели.

Тогда их не держали

на прицеле.

Играли в океане

рыбьи стаи.

Щенки зверей резвились, подрастая. Металлами в земле лежали где-то

все будущие

танки и ракеты.

И золото сверкало

в устьях рек.

…Еще не появился человек.

ТРЕТЬЯ ВСТРЕЧА

1

Воспоминание пришло