Незнайомка з Вілдфел-Холу

Бронте Анна

– Це дивно, сер!

– Таки дивно, сер; до того ж вона навіть не була його власною небогою. Але в нього не було ніяких близьких родичів по його лінії – нікого, окрім племінника, з яким він посварився. Люди кажуть, що то дружина так йому порадила: більшу частину власності вона принесла з посагом, тож захотіла, щоб усе належало тій леді.

– Гм! Ото комусь дістанеться добра здобич.

– Таки так. Вона вдова, але ще зовсім молода, і напрочуд вродлива: має і власний спадок, одну дитину, та ще й за чоловіком отримала маєток. На її користь багато що говорить! Та, боюся, в нас немає шансів, – жартівливо штовхаючи

ліктем і мене, і свого сусіду, додав він. – Ха-ха-ха! Без образ, сер, я сподіваюся? – (до мене). – Гм! Я так думаю, вона вийде за якогось лорда. Погляньте он туди, сер, – знову почав він, обертаючись іншого сусіди, – це маєток: величезний парк, самі бачите, і всі ті ліси також їх власність – там повно дерева і сила-силенна дичини. Привіт! А зараз що?

Ридван зупинився біля паркових воріт.

– Джентльмен, який прямував до маєтку Стенінглі! – гукнув кучер, тож я підвівся і кинув свій саквояж додолу, щоб і собі спуститися на землю.

– Вам недобре, сер? – запитав мій балакучий сусіда, пильно дивлячись мені в обличчя, бо, либонь, я таки добряче зблід.

– Ні. Ось, кучере!

– Дякую, сер.

Кучер поклав до кишені свою винагороду і поїхав, а я став перед ворітьми і замислився. Думав я про те, що марно плекав своє кохання і краще облишити будь-яку надію, прогнати її, мов чудернацький сон. Треба було вертатися додому – вона не повинна бачити мене, бо що могло привести мене сюди, як не надія повернути її кохання і шлюб із нею? І як я міг змиритися із думкою, що вона гадатиме, ніби я зловживаю знайомством із нею і тепер, коли вона стала такою поважною пані, претендую на її маєток? Адже вона й словом не озвалася до мене за весь цей час! Ні! Сама думка про це була нестерпною.

Якщо навіть кохання її не згасло, то чи захоче вона пов’язати свою долю з нерівнею, наразитися на невдоволення тих, кого любить, чи пожертвує своїми особистими бажаннями на шкоду близьким людям і власній розсудливості? Звичайно ж, ні! Я піду, і вона ніколи не дізнається, що я приїжджав сюди.

– Прощавай, люба Гелено… назавжди! Назавжди прощавай! Такі були мої слова – і все ж я не міг піти. Я зробив кілька кроків, а потім озирнувся, щоб кинути останній погляд на її дім, потім ступнув ще кілька кроків, а далі поринув у меланхолійні роздуми і знову зупинився, спершись на старезне дерево, що росло біля дороги.

Розділ LIII

Поки я стояв, охоплений безрадісними думками, з-за повороту виїхав ридван. Я не звернув на нього уваги, і певне, він так і проїхав би повз мене, якби хтось не вигукнув усередині:

– Мамо, мамо, це ж містер Маркгам!

Що там сказали, я не чув, та голос знову озвався:

– Це він, він… поглянь, мамо!

Я не зводив очей, та, гадаю, що мама таки поглянула, бо чистий мелодійний голос, від якого в мене аж серце затремтіло, вигукнув:

– О, тітко! це містер Маркгам, Артурчиків друг! Зупини, Ричарде!

Ридван зупинився, я звів погляд і побачив бліду й сумну літню пані, яка розглядала мене крізь вікно. Вона вклонилася мені, я зробив те саме, а потім із вікна мені простягнули руку. Я впізнав її, хоча рукавичка приховувала її делікатну білину, тож палко потиснув її, а потім опанував себе, і руку негайно забрали.

– Ви приїхали побачитися з нами чи просто проїжджали мимо? – тихо запитала Гелена, уважно розглядаючи моє обличчя крізь цупку

чорну вуаль, яка геть затуляла її обличчя.

– Я… я проїжджав цією місциною, – промимрив я.

– Цією місциною!.. – повторила вона тоном, у якому вчувалося більше незадоволення чи розчарування, ніж подиву. – То ви не зайдете в дім?

– Якщо вам цього хочеться.

– Ви в цьому сумніваєтеся?

– Так, так, пан Маркгам повинен зайти до нас у гості! – кричав Артур, зістрибуючи додолу; потім ухопив обома руками мою долоню і щиро потиснув її. – Ви пам’ятаєте мене, сер?

– Ще й як пам’ятаю, мій маленький друже! Хоча ти так змінився!.. – відповів я, розглядаючи височенького панича, який так схожий був на свою матір. Очі його сяяли з утіхи, а кучерявий чубчик вибивався з-під капелюха.

– Хіба я не підріс? – запитав він, витягуючись на повен зріст.

– Підріс! аж на три дюйми, слово честі!

– На останній день народження мені виповнилося сім років. А ще за сім років я буду заввишки таким, як і ви.

– Артуре, – озвалась Гелена, – попроси пана Маркгама до нашого маєтку. Поїхали, Ричарде.

У її голосі вчувалася нотка печалі й байдужості, та я не знав, яка причина того. Ридван рушив з місця. Мій маленький друг повів мене до кам’яниці. Коло дверей я зупинився і роззирнувся доокруж, намагаючись опанувати себе, тож Артурові довелося ніжно тягнути мене за пальто і повторювати своє запрошення, перш ніж я врешті погодився супроводжувати його до вітальні.

Коли я ввійшов, Гелена кинула на мене ніжний і допитливий погляд, а потім запитала про здоров’я моєї матінки і сестри. Я ввічливо відповів, і пані Максвел попросила мене сідати, зауваживши, що було досить холодно, але вона сподівалась, що я того ранку подолав невеликий шлях.

– І двадцяти миль не набереться, – відповів я.

– Але ж не пішки!

– Ні, пані, поштовим ридваном.

– А ось і Рейчел, сер, – повідомив Артур, показуючи на служницю, яка допіру ввійшла. Вона усміхнулася мені, а я привітався, і вона шанобливо відповіла на моє привітання, – видно було, що тепер вона іншої думки про мене.

Коли Гелена зняла свого жалобного капелюшка та вуаль, вона стала такою схожою на саму себе, що я просто не тямився.

– Мама перестала носити жалобу на честь дядькового весілля, – зауважив Артур, розтлумачивши мій погляд із сумішшю дитячої простоти і спостережливості. Мама спохмурніла, а місіс Максвел похитала головою. – А тітка Максвел взагалі ніколи не збирається знімати свого! – додав малюк, та, помітивши, що його зухвалість прикра для тітки, обняв її, поцілував у щоку і, відійшовши до вікна, почав бавитися зі своїм песиком.

Пані Максвел завела зі мною розмову про погоду, а я потайці зиркав на Гелену, яка стояла біля коминка. Щоки її зашарілися, а руки помітно тремтіли, коли вона гралася з ланцюжком годинника.

– Скажіть мені, – мовила вона, скориставшись першою ж паузою у нашій бесіді й вимовляючи слова швидко і тихо, – як ви всі там живете в Лінден-хоупі – чи нічого не сталося відтоді, як я вас покинула?

– Нічого.

– Ніхто не помер? Ніхто не одружився?

– Ні.

– Чи… чи, може, збирається одружуватися? Чи не забули там своїх давніх друзів… а, може, замінили їх новими? Останні слова промовила вона так тихо, що їх почув тільки я, а очі її зупинилися на мені з ніжною сумовитою усмішкою.