Низина

Лахири Джумпа

Это не переставало поражать его, хотя повторялось каждый вечер. Казалось бы, только что Бела непослушно выпрыгивала из постели и носилась по комнате, но стоило ее глазкам закрыться, как она почти сразу же затихала, погружаясь в сон.

Иногда он и сам засыпал ненадолго рядом с Белой. Потом, очнувшись, он осторожно отцеплял ее ручки от ворота своей рубашки и бережно укрывал ее одеялом. Во сне личико девочки сохраняло выражение гордости и умиротворения. Такие близкие и трогательные отношения у Субхаша до сих пор были только с одним человеком. С Удаяном.

Каждый вечер он оставлял ее в постельке и чувствовал, как сердце на миг замирало — когда пытался представить себе, что она скажет в один прекрасный день, когда узнает правду о нем.

По субботам они с Белой ездили в супермаркет — это была их единственная возможность провести время вместе вне квартиры, и этих моментов он ждал с нетерпением всю неделю. Она больше уже не умещалась на детском сиденьице перед тележкой, поэтому цеплялась за нее сзади и ехала стоя, то и дело спрыгивала, чтобы помочь Субхашу выбрать яблоки или взять с полки коробку овсяных хлопьев, баночку джема.

Она заставляла его разгонять тележку с силой, особенно если проход впереди был свободен. Эта тяга к озорству явно досталась ей от Удаяна, и Субхаш еще больше любил ее за это.

В отделе деликатесов она с удовольствием пробовала рекламные образцы всякой вкусной продукции — кубики сыра, насаженные на шпажки из зубочисток, картофельный салат на ложечке с подноса, тонко нарезанные ломтики розовой ветчины. За кассами супермаркета был кафетерий, и там Субхаш угощал Белу хот-догами, хрустящими луковыми колечками и чашечкой безалкогольного пунша.

Однажды, направляясь с полной тележкой продуктов к своей машине, он увидел Холли.

Бела, как всегда, ехала, прицепившись к тележке сзади, лицом к нему. Это был погожий, но прохладный и ветреный осенний день.

Все эти годы он старательно обходил стороной места, где они могли бы случайно встретиться. Больше не ездил к тому соленому лиману, где поблизости стоял ее дом, и всегда смотрел, чтобы на парковке пляжа, где они познакомились, не стояла ее машина.

Но сейчас он неожиданно встретил ее там, где бывал каждую неделю. Она была не одна, но не с Джошуа, а с мужчиной. Мужчина обнимал ее рукой за талию.

Это был ее муж — Субхаш узнал его по фотографии в комнате Джошуа. Теперь он, правда, выглядел значительно старше, волосы поредели, появилась проседь.

Она явно чувствовала себя легко рядом с этим мужчиной, который когда-то бросил ее одну с ребенком. Субхаша она не заметила. Он издалека слышал ее веселый смех и видел, как она игриво откидывала назад голову. Ему еще не было тридцати, когда они познакомились. Сейчас ей должно было быть уже за сорок, а Джошуа — четырнадцать, и он теперь уже мог оставаться дома один, пока мама с папой ходят за покупками.

Их разница в возрасте для Субхаша не значила ровным счетом ничего, но он пытался понять, не из-за этой ли разницы в годах она порвала с ним отношения. Не из-за того ли, что она считала его еще молодым и незрелым и неспособным заменить ей мужчину, который

теперь был снова рядом с ней.

Потом Холли заметила Субхаша, махнула ему рукой, продолжая идти навстречу. У нее теперь была другая прическа — короткая неровная стрижка. Сабо, брюки клеш, водолазка. Ее лицо и фигура ничуть не изменились.

— Ты куда смотришь, папа?

— Да никуда.

— Ну, тогда пошли!

Но Холли шла им навстречу, и деваться ему было некуда.

Бела спрыгнула с подножки тележки и встала рядом, прижавшись к его бедру. Он гладил ее рукой по волосам.

— Субхаш! — сказала Холли. — У тебя маленькая девочка?

— Да.

— А я и не знала. Познакомься: это Кит.

— А это Бела.

Они с Китом пожали друг другу руки, при этом Субхаш мог только гадать, знает ли Кит про их былые отношения с Холли. Холли разглядывала Белу, восхищаясь.

— И давно ты женат?

— Около пяти лет.

— Значит, решил все-таки здесь остаться?

— Да, решил. А как Джошуа? Нормально?

— Да. Он теперь уже вот такого роста, — показала она на себе.

Холли потянулась к нему, дотронулась рукой. Она, похоже, была искренне рада этой встрече и ее знакомству с Белой. Субхаш тогда много рассказывал о своем детстве, о Калькутте. Интересно, что она помнит из того? Например, о смерти Удаяна ей точно неизвестно.

— Ну, очень рада была повидаться, Субхаш. Пока!

Они пошли дальше, а Субхаш почему-то вдруг почувствовал укол ревности. Он теперь видел — Холли сошлась опять с мужем не только ради Джошуа. Они до сих пор любят друг друга.

Субхаш и Гори спали в одной постели по ночам, у них была Бела. Уже почти пять лет прошло с тех пор, как они официально расписались, но он все еще ждал, когда их отношения потеплеют. Придут к такому состоянию, когда ему не придется сомневаться в правильности того решения.

Гори никогда не показывала, что несчастна, никогда не жаловалась. Но улыбающейся беззаботной девушки с фотографии, когда-то присланной ему Удаяном, больше не было.

И ей недоставало еще одной вещи — и это беспокоило его даже больше, чем он хотел бы признать. Ему неприятно было вспоминать то ужасное пророчество его матери.

Но мать откуда-то знала! Как-то предвидела, что Гори не будет испытывать к Беле материнской нежности. Такой безграничной, необузданной нежности, с какой относился к девочке Субхаш.

Да, она всячески заботилась о Беле — купала ее, причесывала, кормила, — но при этом чувствовалась какая-то ее отстраненность. Субхаш редко видел, чтобы она улыбнулась Беле или вдруг просто так, ни с того ни с сего, взяла да и поцеловала дочку. Наоборот, как-то с самого начала повелось, что они будто бы поменялись ролями — будто Бела была ей просто родственницей, а не родной дочерью.

Он ходил на пляж с Белой и видел там счастливые семьи, приезжавшие на побережье издалека не только отдохнуть, но и еще больше объединить членов семьи. Он видел, что этот процесс был для многих из них почти священным обрядом.