Ночь тебя найдет

Хиберлин Джулия

Россу Оррену, дом которого послужил источником вдохновения для гнездышка Вивви в горах национального парка Биг-Бенд, дома, работающего на солнечной энергии. Дом Вивви — воображаемая копия летнего дома из стекла и металла, который Росс построил собственными руками, чтобы оттуда открывался потрясающий трехсотшестидесятиградусный вид на пустыню Западного Техаса и звездное небо Ван Гога. Я никогда не встречала гражданского служащего, который был бы так влюблен в одно из самых мрачных мест на земле (разумеется, за исключением Вивви). Пули-бабочки из книги в реальной жизни действительно лежат под столешницей

в его ванной, потому что жена посоветовала ему добавить женственности в этот замок небесных богов. В книге Вивви, конечно же, установила на крыше несколько телескопов;

Дж. Р. Лаббе — интеллектуальной и непредвзятой представительнице крутых техасских женщин, которая всегда была рядом со своими убийственно точными советами по множеству вопросов.

На издательском и редакторском фронтах: всем сотрудникам «Флэтайрон» за то, что создали для меня чудесный дом; моему замечательному редактору Кристин Коппраш за творчество, терпение и вдохновение; издателям Меган Линч и Боббу Миллеру за веру в мою работу; суперженщине Максин Чарльз, помощнику редактора; ведущему редактору Эмили Уолтерс; редактору по производству Фрэнсис Сэйерс; выпускающему редактору Джейсону Рейгалу; помощнику редактора по производству Морган Митчелл; Джен Эдвардс за внутренний дизайн книги; специалистам по маркетингу Нэнси Трайпук, Марис Тасака и Эрин Гордон; рекламному гуру Марлене Биттнер; продюсеру аудиокниги Стиву Вагнеру; дизайнеру обложки Лизи Аморосо и корректору Дженнетт Коэн.

С английской стороны: выдающейся издательнице Максин Хичкок, редактору Эмми Платер, пресс-агенту Гэби Янг и многим другим.

От агентства: Ким Уизерспун из «Инквелл менеджмент», редактору, консультанту и волшебнице, у которой, вероятно, заболели запястья оттого, что в последние пару лет она так часто махала ради меня волшебной палочкой; ангелу-хранительнице Марии Уилан, которая неустанно трудилась для моего блага, в том числе давала тонкие литературные советы после прочтения ранних набросков.

Тем, кто всегда в моем сердце: Энн Спейер и Джессу Шуману (которые также придумали для книги название).

Друзьям, семье, первым читателям.

Моей, слава богу, приземленной второй половине Стиву Касковичу, который продолжает расшифровывать все, от отчетов о начислении роялти до первых набросков и моих писательских планов. Моему сыну, Сэму Касковичу, и его второй половине, Рисе Брадни, — врачам скорой помощи, которые каждый день имеют дело с тяжелой стороной жизни, но не разучились улыбаться, и это напоминает мне о необходимости продолжать писать утешительные финалы.

Стефани Хеппенстолл за ее постоянную поддержку меня, моих сочинений и наших питомцев. Лоре Дикаро за то, что вытаскивает меня из-за экрана монитора к радостям реальной жизни. Линн Фереби — за прохладное, располагающее местечко для писания книг, когда мой дом полон шума.

Моей внучатой племяннице Вивви Каскович и внучатому племяннику Уиллу Касковичу, позволившим мне украсть свои имена, а их родителям — Полу, Кэти, Робу и Челси — за то, что разрешили подвергнуть героев, носящих имена их детей, травмирующему, но излечимому опыту. Кэти и Лори Хиберлин, двум другим моим племянницам, и моему брату Дагу, которые не дают мне забыть, что мы вместе, хотя их небеса над Вермонтом, а мои — над Техасом.

Щедрым

«букстаграмерам» и читателям, пролившим яркий свет на мою предыдущую книгу «В темноте мы все одинаковы», которая вышла в ужасные первые дни начала пандемии ковида. Тяжело сознавать, что ты потратила два года на роман, который никто не прочтет, и в то же время корить себя за эту крайне эгоистичную и поверхностную мысль.

Легендарному криминалисту Ронде Роби, которой посвящена эта книга, — за преданность науке, истине и семьям жертв преступлений. Она держит в руках кости и видит за ними жизнь. Ее опыт в исследовании митохондриальной ДНК помог идентифицировать тела жертв теракта 11 сентября, серийных убийств и авиакатастроф, а также солдат. Я бесконечно благодарна ей за все, что она рассказала мне о жизни и судебной медицине, и за то, как глубоко повлияла на мое творчество.

Моему отцу, который качал меня качелях, за наши разговоры на лужайке перед домом.

Моей маме — за ее любовь к ночному небу. Пока я проводила исследования для этой книги в техасской пустыне, она ушла в мир иной. Не уверена, что слышала что-нибудь прекраснее музыки пустынного ветра, свистящего по ночам в открытые окна. Иногда мне кажется, что это она.

Примечания

1 Известный христианский гимн «В час, когда труба Господня» был написан Джеймсом Мильтоном Блэком в 1893 году (перевод А. Пейкер):

В час, когда труба Господня

Над землею прозвучит

И настанет вечно светлая заря,

Имена Он всех спасенных

В перекличке повторит.

Там, по милости Господней, буду я.

(Здесь и далее примеч. перев.)

2 По Фаренгейту, то есть около минус 21 градуса по Цельсию.

3 Христианский гимн «О, благодать» написан английским священником Джоном Ньютоном (1725–1807) и стал неотъемлемой частью американской популярной культуры (перевод Д. Ясько):

О, благодать, спасен тобой

Я из пучины бед;

Был мертв и чудом стал живой,

Был слеп и вижу свет.

4 Мауриц Корнелис Эшер (1898–1972) — нидерландский художник-график.

5 Джордан Пил (р. 1979) — американский актер, комик и режиссер, постановщик культовых фильмов «Прочь» (2017), «Мы» (2019), «Нет» (2022).

6 Shiner — пивоварня, работающая в техасском городе Шайнер с 1909 г.

7 Относительно упомянутых здесь и ниже «Инстаграма» и «Фейсбука» действующее законодательство РФ обязывает нас указывать, что «деятельность американской транснациональной холдинговой компании Meta Platforms Inc. по реализации продуктов — социальных сетей

Facebook и Instagram запрещена на территории Российской Федерации».

8 Теодор «Унабомбер» Качинский (1942–2023) — американский математик, философ, террорист, известный тем, что рассылал бомбы по почте.