«Номер один»

Элтон Бен

— Отлично! Доброго вам всем утра! — крикнул Бэри, когда оба автобуса изрыгнули своих пассажиров и толпа собралась перед огромным баннером шоу «Номер один», украшенным изумрудно-зелеными флагами и ирландским триколором. — И добро пожаловать на специальный День святого Патрика — шоу «Номер один».

— Да, все правильно! — крикнул Гэри, нацепив огромную ирландскую шляпу, которые выдают вместе с «Гиннессом» в Лондоне в День святого Патрика. — Мы сделаем вид, что сегодня День святого Патрика, и для того, чтобы отпраздновать его, вы под нашим руководством споете специально для шоу «Номер один» песню «When Irish Eyes Are Smiling», но для

смеха будете петь «Calvin's» вместо «Irish», хорошо? Это будет маленьким подарком шоу «Номер один» от ирландской группы ко Дню святого Патрика, согласны?

Поскольку очевидного несогласия никто не выразил, камеры были настроены, Бэри и Гэри отсчитали секунды, и песня началась.

— «When Calvin's eyes are smiling», — запела толпа.

Первая строка прошла на ура, ирландцы пели энергично и даже пытались улыбаться. После этого, к сожалению, дела пошли намного хуже, потому что стало ясно, что остальных слов никто не знает. Некоторые начали смутно припоминать, что мир кажется ярче и веселее, но, когда дошло до голосов ангелов, почти все замолчали.

— Черт! — сказал Бэри. — Кельвин очень настаивал на этой песне. Что нам делать?

— Я был уверен, что они знают слова, — провыл Гэри.

В этот момент появилась Челси с Кили.

— Вы что, еще не записали эту чертову песню? — спросила она.

— Они не знают слов, — объяснил Гэри.

— Иди в монтажный фургон, — приказала Челси одному из помощников. — У них есть беспроводной Интернет. Попроси ассистента видеорежиссера выйти в Сеть, найти в Google слова и как можно скорее принеси текст.

Помощник убежал.

— Отлично, — сказала Челси. — Пока мы ждем, снимем эпизод с Кили.

Кили дали трилистник и поставили ее перед толпой ирландцев.

— Ну, вот мы и оказались в волшебном городе Дублине, городе очень красивых девушек! — крикнула она. — И эта огромная сумасшедшая толпа приготовила для Кельвина небольшой музыкальный сюрприз!

— Хорошо! — крикнула Челси. — Потом сюда вставим песню. Итак, Кили, теперь финал.

— Bay! — завопила Кили. — Это было великолепно. Глаза Кельвина наверняка будут смеяться, когда он услышит это! Молодцы, ребята! Вы круче всех!

После чего они вместе с Челси поспешили назад в здание, оставив ирландцев ожидать текст своего сюрприза для Кельвина.

Прослушивание: гадкие и угрюмые

К этому времени трое судей уже записали свои сцены прибытия, и пришло время общего кадра, в котором они выглядят крутыми и угрюмыми. Каждый из них снова посетил костюмера и гримера, и всех троих одели во все черное с головы до ног. Затем судей разместили на белом фоне и сняли их предельно мрачные и решительные лица. Словно у убийц в «спагетти-вестерне».

На этих съемках работали две бригады, что усложняло и без того трудную работу режиссера. Одна бригада снимала угрюмые лица, которые должны войти в титры, а другая — процесс съемки угрюмых лиц. Режиссер первой бригады, который хотел сосредоточиться на своих съемках, пожаловался на присутствие второй бригады.

— Ты ведь недавно на этом шоу, верно, друг? — сказал Кельвин.

Режиссер признал, что недавно.

— Ну, так позволь мне кое-что тебе сказать, — продолжил Кельвин, говоря поверх кисточки гримерши, порхающей вокруг его лица. — У нас ничего не пропадает зря. Ты хоть представляешь, насколько мало полезных кадров мы можем сегодня снять? С гулькин

хрен, вот так вот, а почему? Потому что люди обычно скучные. В этом и заключается наша трудность как создателей «ТВ о людях». Мы вынуждены снимать материал часами, целыми днями, и все ради того, чтобы получить несколько приличных секунд настоящего развлечения. Боже мой, Пэрис Хилтон теперь звезда. Вот как низко упала планка! Почему, по-твоему, половина наших шоу — это повторение первой половины? Да потому, черт возьми, что обычно у нас бывает всего половина шоу! Мы прослушиваем тысячи людей, и все равно нам приходится повторять одну и ту же дюжину кадров снова и снова. Все хотя бы отдаленно хорошее из имеющегося материала мы должны повторять опять и опять. Мы покажем этот материал до рекламы, после рекламы, во время идиотской рекламы. Шоу «Номер один» — это единственное шоу на телевидении, первый сезон которого прокрутили три раза! Я этим очень горжусь. Именно поэтому, если мы хотим получить кучу кадров с мрачными судьями, нам нужно снять кучу кадров про то, как снимают этих мрачных судей. Впустим зрителей в свою кухню, потому что большую часть времени мы их просто надуваем.

После общих съемок судьям дали время переодеться в костюмы «Бирмингем, день первый», а затем началась настоящая работа, сделавшая эту троицу столь знаменитой. Настало время записывать знакомые всем сцены, где судьи сидят и свежим взглядом, беспристрастно оценивают всех, кому довелось просунуть голову в дверь.

Настало время прослушиваний.

Прослушивание: уничтожение Вики

Судьи заняли свои места в зале для прослушиваний, где парикмахеры и гримеры добавили последние штрихи к их внешности. Затем, как и было запланировано, они отсняли трех иностранок с забавным акцентом, каждую из которых они высмеяли и выгнали, и те, рыдая, покинули помещение.

Затем судьи в хорошем темпе прогнали человек двадцать кандидатов из массовки, в строгом порядке одобряя или отсеивая каждого из них. И ближе к полудню добрались до Вики, первой главной истории дня.

Девушка и ее мама стояли перед дверями вместе с Кили, Челси, Трентом и съемочной бригадой. Трент как раз собирался начать записывать интервью с Вики до прослушивания, когда заговорила Челси:

— Трент, мне кажется, у нас проблемы с макияжем. Ты доволен тем, как выглядит Вики?

— Мне кажется, она выглядит хорошо.

Челси не стала спорить. Вместо этого она зашла в зал для прослушиваний и попросила Кельвина выйти к ним на минутку. Челси все утро исправляла чужие ошибки, а Кельвину ничего об этом не было известно. С точки зрения карьеры она могла бы постоянно халтурить с тем же успехом, что и все остальные. Но сейчас она собиралась убедиться, что ее гений засиял в потемках.

Кельвин, который ждал завершения кропотливой работы гримерши над Берилл, вышел к группе, собравшейся вокруг Вики и ее матери.

— Боже мой! — произнесли они в унисон изумленными голосами при виде одного из сильных мира сего. — Кельвин, мы просто обожаем тебя!

Кельвин кивнул в знак приветствия и повернулся к Челси.

— Детка? — спросил он. — В чем дело?

Челси попросила помощника отвести конкурсантов в сторонку, прежде чем все объяснить.

— Трент доволен прической и макияжем Вики.

Трент попытался взять дело в свои руки:

— Слушай, я не сказал…