Новая земля (Новь)
Шрифт:
Пауза.
"Да, да", сказала она машинально, "да, да". И она поднялась, чтобы итти. Глаза ея были неподвижны, она ничего не видла…
Но теперь онъ хотлъ объясняться; она не должна уйти отъ него съ ложнымъ о немъ представленіемъ, онъ хочетъ изложить вс основанія, а то все это можетъ показаться страннымъ. Онъ долго говорилъ, объяснялъ все очень ловко, какъ будто онъ ждалъ того, что случилось, и напоминалъ вс подробности. Да, была масса мелочей, но для такого человка, какъ онъ, вс эти мелочи имли значеніе. Въ общемъ, онъ началъ понимать, что они другъ въ другу не подходятъ. Она во всякомъ случа цнила его и даже гораздо больше, чмъ онъ это заслуживалъ, но она не совсмъ понимала его, онъ не хочетъ ей длать упрека, но… — Она говорить, что гордится имъ, она чувствуетъ эту гордость, когда дамы на улиц оборачиваются и смотрятъ ему вслдъ. Хорошо! Но, какъ личность, она недостаточно его цнитъ, она не вполн прониклась той мыслью, что онъ можетъ быть не совсмъ
"Нтъ, Иргенсъ", перебила она его, "это не потому, это не потому…"
— Нтъ, нтъ, можетъ бытъ, и не потому, разъ она это говорить… Но у него было такое чувство, что это именно для этого было сдлано. И онъ подумалъ, если у него безъ трости нехорошій видъ, то… — Вдь съ тростями гуляли также и об несчастныя стриженыя овцы, съ которыми постоянно пребываетъ Ойэнъ. Короче говоря, онъ подарилъ палку первому попавшемуся… Но были еще и другія вещи, другія мелочи. Она хотла итти въ оперу, онъ не могъ ее проводитъ, но она, несмотря на это, все-таки шла, и тогда онъ говорилъ себ: она все-таки идетъ въ оперу, несмотря ни на что, она не настаиваетъ на томъ, чтобъ я провожалъ ее — хорошо, и это радовало его въ душ, радовало его безгранично и такъ дале. На ней было свтлое шерстяное платье, и если онъ бывалъ съ ней, то его платье покрывалось волосами и шерстью. Она никогда этого не замчала. Онъ чистилъ и отряхалъ долго посл ея ухода, и все-таки у него. былъ видъ, будто онъ съ платьями лежалъ въ постели; она это замчала? Никогда! И онъ говорилъ себ: она никогда этого не замчаетъ, никогда не видитъ. И, такимъ образомъ, одно обстоятельство за другимъ становилось между ними и, въ конц концовъ, совокупность всего этого привела къ непреодолимой антипатіи. Положительно, во всемъ онъ видлъ въ ней недостатки. Были сотни мелкихъ вещей. Вотъ недавно у нея были такія опухшія губы, что она совсмъ смяться не могла и это непріятно подйствовало на него, совсмъ испортило ей лицо. Боже мой, она не должна думать, что онъ упрекаетъ ее, упрекаетъ ее за то, что у нея были опухшія губы; вдь въ этомъ она была невиновата, а онъ не настолько глупъ. Нтъ…. И въ конц концовъ все было такъ нехорошо, что онъ просто даже боялся ея прихода; она должна ему врить, вотъ онъ здсь сидлъ на этомъ стул и страдалъ, безгранично страдалъ, когда онъ слышалъ на стукъ. Но какъ только она спустилась по лстниц, онъ тоже приготовился выйти, пошелъ въ ресторанъ и пообдалъ тамъ съ большимъ аппетитомъ, очень хорошо, безъ всякихъ угрызеній и сожалній о томъ, что онъ сдлалъ. Онъ хочетъ, чтобъ она все это знала, чтобъ она могла понять его….
"Но, милая Ханка, я все это сказалъ и, можетъ быть, я тебя еще больше огорчилъ этимъ. Я думалъ, что это необходимо; ты должна была видть, что это дйствительно иметъ свое основаніе; я не говорю ничего напрасно. Къ сожалнію, все это слишкомъ прочно заложено во мн. Но не относись къ этому такъ грустно, дорогая, не принимай это такъ близко къ сердцу. Ты знаешь, что, несмотря ни на что, я люблю тебя и искренно благодаренъ теб за все; и я никогда тебя не забуду, я это прекрасно чувствую. Скажи, что ты это перенесешь съ твердостью духа, тогда я доволенъ…"
Тутъ онъ остановился. Онъ настолько точно припомнилъ вс мельчайшія подробности, что не было сомннія, что онъ къ этому приготовился и придумалъ все то, что онъ скажетъ. И когда онъ наконецъ замолчалъ, онъ все еще сидлъ я вспоминалъ, не забылъ ли онъ чего-нибудь.
Спокойно и молча продолжала она сидть на своемъ мст. Да, ея дурное предчувствіе не обмануло ее, дйствительно, все лопнуло. И вотъ тамъ сидитъ Иргенсъ и говоритъ, что-то вспоминаетъ, чтобъ какъ можно лучше все выяснить. Онъ такъ много говорить, онъ обнаруживаетъ даже свои слабыя стороны, да, какіе жалкіе доводы онъ привелъ, чтобы хоть немного себя оправдать. Нтъ, у него она не могла просить совта, онъ, вроятно, укажетъ ей на объявленіе въ газетахъ по поводу сдающихся комнатъ, или можетъ бытъ, посовтуетъ ей взять посыльнаго. Какъ онъ терялся! Онъ какъ будто угасъ на ея глазахъ, онъ ушелъ куда-то вдаль, она видла его тамъ далеко въ комнат; у него были дв пуговицы на рубашк, его волосы были блестящіе и выхоленные. У нея было ощущеніе, будто его умная рчь какъ-то странно открыла ей глаза, да, онъ даже не побоялся ее обвинить въ томъ, что весной у нея на губ появилась трещинка. Вотъ онъ сидлъ…
У нея такъ все притупилось, что она не могла даже тотчасъ же взять себя въ руки, въ ней было лишь ощущеніе пустоты, какъ будто ее выдолбили, маленькая иллюзія, которую она старалась удержатъ — даже грусть исчезла. Кто-то поднимался по лстниц, она не знаетъ, открыта ли дверь или нтъ, но она не двигается съ мста; впрочемъ, шаги
"Милая Ханка", сказалъ онъ, чтобъ утшитъ ее, насколько могъ. "Ты должна написать романъ, о которомъ мы съ тобой говорили. Нтъ сомннія, что ты можешь это сдлать, а я съ удовольствіемъ просмотрю рукописи. Ты должна серьезно объ этомъ подумать, и это тебя также и развлечетъ немного. Ты знаешь, что я желаю теб всего лучшаго".
Да, она когда-то думала написать романъ. Почему и нтъ? Сегодня выступала одна женщина, завтра другая, и вс женщины такъ красиво писали. Да, да, дйствительно, какъ-то пришло въ голову, что теперь очередь за нею. И какъ вс поощряли ее къ тому! Слава Богу, что она до сихъ поръ объ этомъ не вспомнила. Слава Богу!
"Ты ничего не отвчаешь, Ханка?"
"Нтъ", сказала она разсянно, "нтъ, это вдь правда то, что ты говоришь?"
Она сразу поднялась и посмотрла прямо передъ собой. Нтъ, если бы она могла только знать, что ей теперь длать. хать домой? Да, это было бы самое лучшее. Если бы у нея были родители, то она похала бы къ нимъ; но у нея не было ихъ; собственно говоря, у нея никого не было. Да, она должна отправиться къ Тидеману, къ купцу Тидеману, гд она раньше жила…
И, съ почти исчезающей улыбкой, она протянула Иргенсу руку, простилась съ нимъ.
Онъ почувствовалъ себя облегченнымъ ея спокойнымъ обращеніемъ съ нимъ и крпко пожалъ ея руку. Она была удивительно разумная женщина и относилась въ вещамъ такъ, какъ это слдовало. Никакихъ сценъ, никакихъ упрековъ, полныхъ отчаянія;- прощайте, сказанное съ улыбкой. Онъ хотлъ отвлечь ее отъ ея горя и говорилъ, чтобы хоть немного разсять ее о вещахъ, близко касавшихся его, о его писательскихъ планахъ. Да! онъ пошлетъ ей свою слдующую книгу, въ ней она снова найдетъ его. И, какъ уже сказано, — о роман ей слдуетъ подумать… Но чтобъ доказать ей, что его дружба вчна, несмотря на то, что ихъ отношенія кончились, онъ еще разъ попросилъ ее поговоритъ съ журналистомъ Грегерсеномъ объ отзыв о его стихотвореніяхъ. Это вдь чортъ знаетъ что такое, ни разу не было замтки. И опять тутъ замшанъ Паульсбергъ; Паульсбергъ завистливъ, онъ всми силами мшалъ тому, чтобы газеты занимались кмъ-нибудь другимъ, кром него. Хочетъ она оказать ему эту большую услугу? Вдь нельзя же допустить, чтобъ онъ самъ говорилъ бы съ Грегерсеномъ, для этого онъ черезчуръ гордъ, онъ не можетъ унизиться…
"Да", возразила она, съ застывшей улыбкой, "я съ нимъ говорила; я хорошо помню, что я говорила Грегерсену что-то въ род этого". И не смотря по сторонамъ она прямо черезъ всю комнату вышла въ дверь.
Но, какъ только она вышла, она опять открыла дверь и, не говоря ни слова, снова вошла въ комнату. Она подошла къ зеркалу, висвшему между двумя окнами, и начала передъ нимъ поправляться.
"Пожалуйста", сказалъ Иргенсъ: "вотъ зеркало, оно немного пыльное, но…"
Она сняла шляпу и поправила немного волосы, потомъ обтерла ротъ платкомъ. И это время онъ стоялъ и смотрлъ на нее; она приводила его въ удивленіе. Это, конечно, прекрасно имть сильную волю и не поддаваться горю, но эта безпечность была неделикатна, во всякомъ случа неделикатна. Онъ думалъ, что она настолько глубока, что разрывъ съ нимъ захватитъ ее сильне, и вотъ теперь она стоитъ и поправляетъ свой туалетъ съ самымъ серьезнымъ видомъ. Онъ не могъ понять этого равнодушія, оно огорчило его, огорчило его, дйствительно, глубоко, и глубоко оскорбленный, онъ замтилъ ей, что онъ все еще пока въ комнат, - странно, что она, повидимому, совсмъ этого не замчаетъ…
На это она ничего не отвчала; но отойдя отъ зеркала она остановилась на минутку посреди комнаты, устремила взглядъ на. его ботинки и сказала устало и равнодушно: "Разв ты не понимаешь, что между нами все кончено"
Однако внизу, на улиц, очутившись въ сутолок людей и экипажей, она не выдержала и начала плакатъ. Она опустила вуаль и направилась въ самые узкіе переулки, чтобы спрятаться. Она шла очень быстро, согнувшись, разбитая, и плечи ея подергивались отъ слезъ. Нтъ, для нея все темно, что ей теперь длать? Она спшила дальше, сошла съ тротуара и пошла прямо по мостовой, шепча и плача. Могла ли она вернуться домой къ Андрею и дтямъ? А что если дверь закрыта? У нея было два дня для того, чтобы нанять комнату, а теперь Андрей можетъ быть потерялъ всякое терпніе. Она должна спшить, дверь еще можетъ быть была открыта!
Каждый разъ, когда она вынимала носовой платокъ, она чувствовала, что у нея въ карман письмо. Это былъ конвертъ со ста кронами, онъ лежалъ за дн кармана и шуршалъ… Но, Боже мой, если у нея былъ бы кто-нибудь, въ кому она могла пойти, какая-нибудь хорошая подруга! Изъ всхъ знакомыхъ, которые были у нея, она никого не хотла видть, о нтъ, достаточно ихъ было съ нея! Цлые дни и годы она была среди нихъ и слышала ихъ разговоры, видла ихъ дла. Вотъ Мильде, вотъ и Паульсбергъ, вотъ актеръ Норемъ, и Иргенсъ, и Грегерсенъ, вс они говорили о своихъ длахъ и другъ друга осуждали. Нтъ, нтъ, съ этой компаніей она покончила: ничто не заставить ее вернуться туда… И къ Олэ Генрихсенъ вдь она тоже не можетъ итти, и просить совта? Нтъ, нтъ, этого она не могла…