Новый мир. № 8, 2002

Журнал Новый Мир

Но все куда менее оптимистично, если сравнивать Гребенщикова с ним самим. «Сестра Хаос» представляется альбомом совершенно сконструированным, причем сконструированным с натугой.

Гребенщикову случалось записывать очень плохие программы. Особенно во второй половине девяностых. Уровень альбомов вроде «Чубчика» или «Кунсткамеры» я могу объяснить только контрактными обязательствами Гребенщикова перед граммофонными фирмами — требовалось хоть что, но выпустить (кстати, сомнительно, чтобы эти диски сколько-нибудь успешно продавались). «Сестру Хаос» плохой работой не назовешь. Напротив, музыкально альбом, возможно, вообще самый сильный из гребенщиковских альбомов. Сильный не в том плане, как некогда переполненные новизной и идеями «Треугольник», «Табу» или «Радио Африка»; сильный — потому что весьма чисто и не без фантазии сыгран весьма профессиональными музыкантами.

Но оттого лишь заметнее, что делался диск на потребу, как будто составлялся из наиболее узнаваемых штампов. Гребенщиков словно поставил себе задачу записать альбом, единственный смысл которого — удовлетворить ожидание и спрос публики на Бориса Гребенщикова (что, понятно, вполне вписывается в современную экономику искусств). Здесь последовательно изложено все, что должно иметь место: «драматический» рок в духе «небо становится ближе», абсурдизм в духе «Треугольника», бодрое регги в духе бодрого регги (чтобы не забывали, кто первым из русских музыкантов удостоил вниманием растаманскую музыку), завершающая грустная баллада в духе позднего Гребенщикова, задумывающегося о смерти («Список кораблей никто не прочтет до конца; кому это нужно — увидеть там свои имена?»). Присутствуют — на уровне скорее знаков, чем продолжительных звучаний и долгих высказываний, разные поклоны: в сторону модных музыкальных веяний, от индустриальных до этнических (в балладе сыграл на дудуке приблизительно то же самое, что он играет всегда, сам знаменитейший Дживан Гаспарян), в сторону интеллектуальной публики, не чуждой литературных интересов. И чересчур много для стареющей рок-звезды каких-то жеманных и как бы свойских подмигиваний в сторону молодежи (видимо, сюда следует отнести и позорные штаны с многочисленными надписями «fuck», в которых Гребенщиков играл и записывал на TV рекламный для альбома концерт в честь тридцатилетия «Аквариума»).

Будь тексты посдержаннее, вышел бы нормальный, честный альбом: не супер и не провал. Но это было бы как раз против ожиданий, которым Гребенщиков стремился потрафить. Конечно, от «гуру» Гребенщикова ждут большего. Ждут слов таких, чтобы весело, и духовно, и про нас с тобой — все в одном флаконе. «Гуру» очень старается. И на первый взгляд даже странно, отчего не поместили в «Сестру Хаос» какой-нибудь развеселый хит вроде знаменитой «телефонной» песни «2-12-85-06». Но дело в том, что сочиняются такие только на подлинном кураже. Многое можно имитировать: высокоумие, вселенскую скорбь, — но только не настоящие раздолбайские стёб и отвязность. А куража-то и нет, что становится ясно уже на третьей песне альбома. И дальше вся развесистая и великолепно сыгранная эклектика выглядит обременительно-тяжеловесно.

Обмануть природу своего дарования Гребенщикову все равно не удается. Имитировать самого себя непринужденно, будто все в полном порядке, он просто не способен, ничего не попишешь. И едва берется за столь несвойственное своей натуре дело, начинает сбоить даже самое верное и безотказное — «текстовая машина». Самоповторы всегда были частью поэтической системы Гребенщикова, но им всегда и находилось оправдание за рамками текста, в новой и для автора и для слушателя бытийной ситуации. Может быть, очень не демонстративный (вот какая роль Гребенщикову явно всегда претила, в отличие от многих русских рокеров, — так это роль рок-н-ролльного бетховена, трагического художника-героя), но все же непрестанный поиск Гребенщиковым таких оправданий для повторения уже не раз пропетых слов и являлся тем необходимым усилием, которое обеспечивало — по крайней мере в последние годы — достоверность его творчеству. Все рушится, если усилие не совершается, а изображается. Не спасает напичканность текстов «актуальностями» типа «офиса Лукойла» или «братвы», которую «колбасит на кислоте», — но наводит на мысль, что автору надо поменьше смотреть телевизор. И если прежде за повторами читался еще один уровень смысла, теперь в них хочется тыкать пальцем и штампы, посмеиваясь, подсчитывать. Что остается? Ну, несколько удачных строк, которые потом долго крутятся в голове. Не так уж мало. Но я и далек от того, чтобы вовсе отказывать Гребенщикову в таланте.

Среди «патентованных» пафосов Гребенщикова есть, сохранился и пафос здорового анархизма: все, что подается нам сегодня как события первостепенного значения, важнейшие факторы жизни: копошения политические, копошения шоу-бизнеса, большие деньги, — на самом деле не имеет вообще никакого отношения к человеческой жизни подлинной, глубокой и только выжигает необходимый для нее воздух. Под чем и автор настоящих строк обеими руками подписывается.

А в самой

раскрученной, да и самой живой из песен альбома есть такие слова:

«Пока ты на этой стороне, ты сам знаешь, что тебя ждет. Вставай. Переходим эту реку вброд».

Сколько лет я Гребенщикова слушаю, все мне охота его спросить: он действительно верит, что знает, как это сделать?

WWW-обозрение Сергея Костырко

Лучшие сайты 2001 года; а также — вебгорода и деревни; мифы древние и новейшие; «Велесова книга» в Интернете

Вручение интернетовских Оскаров — Национальной Интернет Премии Российской академии Интернета (nagrada.ru) — пока не обрело еще у нас статуса общекультурного события. Событием это воспринимается в сугубо интернетовском мире. Что не совсем справедливо, потому что к итогам конкурса следует отнестись как к завершению многомесячной работы квалифицированных экспертов, результатом которой становится рейтинг лучших сайтов русского Интернета за прошедший год. Список сайтов очень даже полезный для широкого круга пользователей.

Лауреатами 2001 года стали:

Гран-при Российской академии Интернета — MULT.RU Мультфильмы .

Приз «Открытие Года» — MULT.RU Мультфильмы .

Приз «Человек Года» — Семен Мушер (профессор, известный интернет-просветитель, директор дирекции интернет-программ Федерации Интернет Образования).

Приз «Веб Выбирает Вас! (ВВВ)» — MULT.RU Мультфильмы .

В номинации «Интернет в традиционных СМИ» — Журнал «Коммерсантъ-Власть», ИД «Коммерсантъ».

В номинации «Информация и общественно-политическая жизнь» — NTVRU.com .

В номинации «Традиционные СМИ в Интернете» — Общенациональная газета («Известия».

В номинации «Образование и наука» — РУБРИКОН — Река информации .

В номинации «Органы власти и самоуправления» — Министерство Российской Федерации по налогам и сборам .

В номинации «Изобразительное искусство и музеи» — Государственный Эрмитаж .

В номинации «Здоровье» — 7я. ру .

В номинации «Сайт для детей и юношества» — Детский портал «Солнышко» .

В номинации «Музыка» — Джаз в России .

В номинации «Литература» — Журнальный зал «Русского Журнала» .

В номинации «Сетевое искусство» — MULT.RU Мультфильмы .

В номинации «Спорт» — СПОРТ сегодня .

В номинации «Электронная коммерция» — Интернет-магазин Ozon.ru .

В номинации «Рубрикаторы, поисковые системы, каталоги товаров и услуг» — Яndex .

В номинации «Сетевые сервисы» — Gismeteo.Ru: Погодный сервис ФОБОС и МэпМэйкерс .

В номинации «Персональная страница» — Сева Новгородцев online .

Специально комментировать позиции этого списка, думаю, не нужно. Что можно найти на сайтах «Яндекс», «Государственный Эрмитаж», «Известия» или «Министерство Российской Федерации по налогам и сборам», ясно и так. Поэтому только два необходимых, на мой взгляд, замечания.

Абсолютный лидер этого года — Гран-при и победа в трех номинациях — у WWW.Mult.ru Хит сезона. Наша суперзвезда 2001 года, питерская мультдевица Масяня (пол, впрочем, определяется здесь не сразу).

Успех Масяни поначалу мне казался загадочным — стёбный, как сказали бы лет десять назад, мультик. Уровень, к которому приучила нас отечественная анимация, отводит Масяне достаточно скромное место забавной, иногда остроумной, иногда неожиданной компьютерной игрушки. Не более того. Однако через некоторое время я вдруг почувствовал, как фразы и фразочки Масяни, ее ужимки и жаргончик начинают всплывать в памяти словно сами по себе, точнее, текущая вокруг жизнь заставляет их вспоминать. Иными словами — Масяня начала для меня структурировать жизненное пространство. То есть выполнять одну из функций современного искусства. И это уже был не морок. Похоже, Олег Куваев, создатель Масяни, смог ухватить нечто, носящееся в воздухе, точно соответствующее «месту и времени». В проспекте «Российской академии Интернета», выпущенном к церемонии оглашения премии, «Масяня» названа отечественным аналогом «Бивиса и Батхеда». Можно, конечно, и так сказать. Но с большой натяжкой. Похож только жанр. Наша Масяня — не копия, у нее своя индивидуальность, она полностью тутошняя, на собственных ножках стоит.