О красоте
Шрифт:
Говард, сомневавшийся в том, что эта благодарность искренна, скрыл свою недоверчивость за изучением пожелтевших дубовых половиц.
— Господи, когда я думаю о предстоящем семестре, меня тошнит. Плевать всем на Рембрандта, Говард… — Клер умолкла и горько усмехнулась. — Или Уоллеса Стивенса [17] . Есть вещи поважнее, — повторила она, допила вино и кивнула.
— Все взаимосвязано, — скучно сказал Говард, обводя носком проеденную древоточцем брешь в полу. — Мы ищем новые способы мышления, другие люди их осваивают.
17
Уоллес
— Да не веришь ты в это!
— А что значит «верить»? — спросил Говард и тут же почувствовал себя уничтоженным. Он даже фразу закончить не смог — воздух в горле встал колом. Когда же она от него отвяжется?
— Ах, боже ты мой! — фыркнула Клер, топнула ножкой и уперлась ладонью в грудь Говарда, вызывая его на одну из их старых дуэлей. Природа против теории. Убеждение против силы. Искусство против художественных систем. Клер против Говарда. Он почувствовал, как ее палец бездумно, в пьяном беспамятстве скользнул между пуговицами его рубашки. В этот миг их прервали.
— О чем вы тут сплетничаете?
Клер поспешно отдернула руку, но Кики не смотрела на Клер, она смотрела на Говарда. Прожив с человеком тридцать лет, ты знаешь его лицо как облупленное. Мгновенный, не оставляющий сомнений промельк — и обман раскрыт. Говард понял это сразу, но разве Клер могла заметить крошечную складку в левом уголке рта его жены и догадаться, что она значит? В блаженном неведении, думая что спасла ситуацию, Клер схватила Кики за руки.
— Я хочу, чтобы меня представили сэру Монтегю Кипсу. А Говард увиливает.
— Говард всегда увиливает, — сказала Кики, бросая на него холодный взгляд-приговор, расставляющий все точки над «i». — Думает, он так кажется умнее.
— Кикс, ты потрясающе выглядишь! Как статуя в римском фонтане!
Говард знал, что от комплимента его жене Клер не удержится. Все, чего он хотел, это чтобы она замолчала. Им овладели дикие, буйные фантазии.
— Ты тоже, дорогая, — спокойно откликнулась Кики, гася лживый энтузиазм Клер. Итак, сцены не будет. В этом отношении Кики всегда была на высоте, что очень нравилось в ней Говарду, однако сейчас он предпочел бы услышать ее вопль. Она стояла, как зомби, с приклеенной улыбкой и каменными глазами, невосприимчивыми к любым сигналам с его стороны. Между тем их абсурдная беседа с Клер продолжалась.
— Нужен какой-то предлог, — продолжала Клер. — А то он будет тешить себя мыслью, что я просто хотела с ним поговорить. Чем бы его поддеть?
— Да он везде сует свой нос, — ответил Говард, переводя отчаяние в ярость. — Бери что хочешь. Положение дел в Британии, в Штатах, на Карибах, статус черных, статус женщин, состояние искусства — кинь любую кость, он все поймает. И учти: он считает, что преимущественные права [18] — это от лукавого. Он обольститель, он…
18
Имеется в виду affirmative action («позитивные действия») американская программа по выравниванию прав граждан, особенно в сфере занятости и образования. Призвана предотвратить расовую, половую, национальную, религиозную и другие виды дискриминации. В действительности нередко принимает форму предоставления преимуществ потенциально дискриминируемым слоям населения.
Говард умолк. Все выпитое ополчилось против него, его собственные фразы бросались от него врассыпную, как кролики в норы, — ни белую холку мысли, ни черную дыру, в которой она исчезала, он рассмотреть не успевал.
— Гови, не делай из себя посмешище, — внятно сказала
Но вид у нее был самый решительный. Никаких криков и слез.
— Он выступает против преимущественных прав? Странно, — сказала Клер, глядя, как Монти кивает головой.
— Не совсем так, — ответила Кики. — Он просто черный консерватор, который считает, что создание специальных условий унижает афроамериканских детей. Веллингтон пригласил его очень не вовремя: в Сенат внесен проект по ограничению преимущественных прав, так что у нас могут быть проблемы. Мы должны стоять стеной. Впрочем, ты ведь все знаешь. Вы же с Говардом над этим работали. — Глаза Кики округлились, в них мелькнула догадка.
— А… — сказала Клер, вертя пальцами ножку бокала. Мелкомасштабная политика ее не увлекала. Полтора года назад она служила заместителем Говарда в Веллингтонском антидискриминационном комитете — там-то и началась их связь, — но интереса к службе не проявляла и в комитет ходила нерегулярно. Поступить туда ее уговорил Говард, боявшийся назначения другого коллеги, по его мнению, ничтожества. Клер воодушевляли только апокалипсические явления на мировой арене: оружие массового поражения, тоталитарные режимы, гибель тысяч людей. Она ненавидела комитеты и заседания, но любила подписывать петиции и участвовать в маршах протеста.
— Ты можешь поговорить с ним об искусстве — о карибском искусстве. Он же коллекционер, — мужественно продолжала Кики.
— Мне так нравятся его дети. Просто глаз не оторвешь.
Говард презрительно фыркнул. Он был безнадежно пьян.
— Джером влюбился было в его дочь, — коротко объяснила Кики. — В прошлом году. Семья встала на дыбы, Говард подлил масла в огонь. Вышло все очень глупо.
— Какая драматичная у вас жизнь, — сияя, сказала Клер. — Его можно понять — я имею в виду Джерома. Она бесподобна — прекрасна, как Нефертити. Не правда ли, Говард? Как одна из тех статуй в музее Фицуильяма в Кембридже. Ты ведь видел их, да? Не лицо, а древнее чудо.
Говард закрыл глаза и как следует отхлебнул из своего стакана.
— Позаботься о музыке, Говард, — сказала Кики, поворачиваясь наконец к мужу. Странно было смотреть на нее: губы говорили одно, а глаза другое, как у плохой актрисы. — Я сыта по горло этим хип-хопом. Кто его вообще включил? У людей от него уши вянут — Альберт Кениг, по-моему, ушел из-за него. Поставь что-нибудь вроде Эла Грина [19] — чтобы нравилось всем.
Клер уже направилась к Монти. Кики пошла было с ней, потом остановилась, вернулась и что-то шепнула Говарду на ухо. Голос ее дрожал, но рука твердо держала запястье мужа. Она произнесла имя и поставила после него вопросительный знак. Внутри у Говарда все сжалось.
19
Эл Грин (Альберт Грин, род. 1946) американский исполнитель в стиле ритм энд блюз.
— Можешь остаться в доме, — сказала Кики срывающимся голосом. — Но держись от меня подальше. Не смей ко мне приближаться — убью.
Она плавно отделилась от него и опять нагнала Клер Малколм. Говард смотрел, как они идут: его жена и его катастрофа.
Сначала он был совершенно уверен, что его сейчас стошнит, и двинулся по коридору в ванную. Затем он вспомнил о поручении Кики и упрямо решил его исполнить. Теперь он стоял на пороге в пустую вторую гостиную. Здесь был только один гость, окруженный CD- дисками и склонившийся над стереосистемой. Изящный топ с завязками на шее, открытая ночному ветру узкая, выразительная спина — казалось, она вот-вот встрепенется в танце умирающего лебедя.