О, Мексика! Любовь и приключения в Мехико
Шрифт:
Caber (годиться) – quepa
Caer (падать) – caiga
Decir (говорить) – diga
И так далее. Я читала эти глаголы вслух, а потом вставляла их в предложения, которые повторяла про себя снова и снова. Потом мне пришло в голову, что совершенно не важно, сколько я сейчас буду учить эти глаголы, потому что мне уже пора использовать их в общении, иначе я, скорее всего, их быстро забуду. Посему я решила бросить это занятие и лечь
Я уже шла в ванную, когда услышала, как в двери поворачивается ключ. Для Октавио было необычным делом возвращаться в субботу вечером в такую рань. Он тоже удивился, увидев меня.
— А где твой парень? – спросил он.
Рикардо отправился на рок-концерт один, ибо не сумел достать лишний билет, пояснила я.
— Мескаль будешь? – спросил Октавио.
— Да.
Налив в две рюмки мескаля, он выбрал на полке CD-диск и вставил его в проигрыватель. Комната наполнилась приятными ритмами кубинской сальсы, и мое мрачное настроение начало улетучиваться.
— Ты танцуешь? – спросил он и направился ко мне, двигая бедрами и притопывая в такт музыке.
Я не знала, как ответить на этот вопрос. Танцы стали одним из моих неврозов, который начался после того, как во втором классе меня выгнали из музыкального кружка «Непоседа» за недостаточную координацию движений. Из-за этой психологической травмы я потом больше никогда не танцевала; подростковые ужимки и прыжки под амфетамином не в счет.
Так было до моей первой поездки в Мексику, во время которой я увидела кое-что такое, что убедило меня в том, что танец слишком важная вещь, чтобы выбросить его из своей жизни только из-за недостатка способностей. В тесном баре в Уахаке, при свечах, из-за столика в углу встали седоволосые супруги, взяли друг друга за руки. Как завороженная, смотрела я, как они парят над танцплощадкой: она – сама женственность, он – воплощение мужественности. В их движениях выражалась и страсть, и мука.
Глядя на них, я понимала, что передо мной – совершенное торжество любви, сексуальности и красоты человеческого тела. Только когда они вернулись за столик, я осознала, что этой паре, должно быть, уже за семьдесят, – на танцплощадке они казались вечно молодыми.
На следующий день я записалась на курсы сальсы в культурном центре, где я брала уроки испанского. Мои товарищи – небольшая группа студентов со всего мира – быстро схватывали шаги, как будто это была самая естественная на свете вещь. Но для меня даже простые шаги вперед и назад требовали глубокой сосредоточенности. Инструктор спешил перейти от простых шагов к более сложным, и к четвертому уроку я сдалась: мои руки и ноги неуклюже путались в поворотах, вращениях и наклонах. Как можно одновременно контролировать свои руки, ноги и бедра, при этом читая язык движений своего партнера и отвечая ему тем же, а самое главное – не сбиваясь при этом с ритма, было для меня загадкой. Поэтому, когда учитель танцев начал демонстрировать явные признаки недовольства, я решила избавить себя от дальнейшего унижения.
Однако, вернувшись в Сидней, я никак не могла выбросить из головы ту престарелую пару танцоров. Поэтому, когда улыбчивый австриец по имени Клаус вручил мне рекламку своего курса сальсы для начинающих, я с радостью на него записалась. Клаус вел занятия очень неторопливо, обучая одному шагу за раз. Он просто не мог иначе, поскольку большинство его учеников были программисты, которые вообще не привыкли ни к какой физической активности. В таких условиях мне удалось
Но я не стала признаваться в этом Октавио. Я просто сказала:
— Нет, я не умею танцевать.
— Это не важно: я тебя научу.
— Хорошо, только не говори, чтобы я прислушалась к ритму, звучащему в моем сердце. Я не из Латинской Америки, и в сердце у меня нет никакого такого ритма.
— У меня тоже нет. Я учился танцевать в Швейцарии, – заявил он, уводя меня в правый поворот.
— Что?
— Здесь, в Мексике, почти никто не танцует, а в Швейцарии сальса очень популярна.
Я ушам своим не верила: в Мексике танцуют на каждом шагу. Октавио выслушал мои возражения.
— Ладно. Ты права, – признал он. – Но только не насчет людей из моего класса.
— Ох, верно, ты же у нас из высших слоев общества. Как это я забыла.
Я никак не могла привыкнуть к тому, как, не смущаясь, Октавио говорит о своем социальном статусе.
— Заткнись! – огрызнулся он, и мы ушли в перекрестный поворот.
«Возможно ли, чтобы швейцарская культура оказалась ближе Октавио, чем культура его соотечественников из низших классов?» – недоумевала я. Но потом я вспомнила, что Росальба – fresa, которой я давала частные уроки, – призналась однажды, что училась танцевать сальсу в Нью-Йорке. Классовые противоречия здесь настолько сильны, что богатым мексиканцам приходится уезжать в развитые страны, чтобы там научиться танцевать танцы своего народа.
— Эй, между прочим, танцевал я с девушками, не умевшими танцевать, так вот – ты не из таких.
По моему телу разлилась волна облегчения: уроки Клауса наконец-то принесли свои плоды.
— Только попытайся не выглядеть такой испуганной, – продолжал он, обнимая меня за талию левой рукой. – Это вообще-то удовольствие.
Да уж. Я должна стараться получить удовольствие, в то время как мои способности, координацию и изящество оценивает один из самых привлекательных мужчин, которых я только встречала. Так я думала, в то время как он под конец песни увел меня в тесный наклон назад, в котором мои бедра оказались прижатыми к его бедру. Мы постояли в этой позе еще несколько секунд, когда песня уже закончилась. Потом у меня зазвонил телефон, и я вырвалась из объятий Октавио, чтобы ответить.
— Привет, Рикки.
Его голос в трубке почему-то встревожил меня. Затем Октавио сделал нечто такое, от чего я занервничала еще сильнее. Он натянул свою коричневую кожаную куртку, взял со стола ключи и вышел из квартиры.
— Эй, Октавио, ты куда? – окликнула я его.
— Туда, – ответил он и плотно закрыл за собой дверь.
— С кем это ты разговариваешь? – спросил Рикардо.
— Ни с кем… С соседом – только и всего.
Рикардо ехал с концерта через Ла-Рома и хотел ко мне заглянуть.
Я запаниковала. Как отреагирует Октавио, если вернется домой и увидит Рикардо, сидящего на диване в его гостиной? Его реакция на звонок Рикардо уже говорила о том, что он, возможно, не так уж и гостеприимен.
Хотя я много раз оставалась у Рикардо, я никогда не приглашала его к себе. Так что они с Октавио еще не встречались. Октавио никогда не приглашал в квартиру других женщин, и я понимала, что он ждет от меня такой же любезности. Как будто мы с ним заключили негласный договор.
— Я очень устала. Давай лучше увидимся завтра утром, – сказала я.