О видах на урожай, альфа-самцах и кусочке счастья (сборник)
Шрифт:
Как порой, включив разрекламированный, но не очень удачный фильм, смотришь его по инерции, надеясь хотя бы к финальным кадрам понять, в чем соль и суть, так и здесь, несмотря на поднимавшееся раздражение, решила все же дочитать. А вдруг истина, ответ на вечное «зачем» в следующей записи? И так строчка за строчкой, страница за страницей…
Дочитала. Задумалась. А ведь эти незатейливые и банальные на первый взгляд записи по большому счету о нас. О том, что и многие из нас, современных, деловых и не очень, энергичных или инфантильных, образованных или имеющих диплом, а главное — еще не таких старых физически, живет точно так же, как автор этого дневника, — уже не замечая бега по кругу… День за
Захотелось узнать, а кем был тот человек? Как прожил все предыдущие дни и годы до этих двух описанных месяцев его бытия? Что заставило его мир сузиться до размеров аптечной склянки и цифр на термометре за окном? Только ли старость и естественная телесная и духовная дряхлость тому причиной? Отчего в его дневниковых записях нет ни единой о близких, друзьях, тех, кто его окружал? Почему так закрыт он от самого себя? Разве никого не любил он в своей жизни? Не терял? И был ли дорог кому-то сам? Ему нечего и некого вспомнить — пусть даже и дурным словом? И для чего так педантичен он в своих сводках, словно половину жизни прослужил на метеостанции: температура, ветер, осадки… Ведь вряд ли о погоде он говорил потому, что нечего было сказать обо всем прочем…
И почему только лишь в паре мест приоткрылась его одинокая, усталая душа — ностальгией по деревне, откуда, наверное, он родом, по праздникам из той, прошлой жизни да упоминанием о ране, полученной, скорее всего, в войну…
Интересно, для кого всё это писалось, и думал ли автор, «графоманствуя», что потом, спустя многие годы, кто-то станет читать эти «мемуары». Или верно, что творчество, даже такого рода, часто — сублимация одиночества. Значит, человек был одинок настолько катастрофически, что единственным, с кем он мог поговорить о прошедшем дне, — был его дневник…
Упаси нас Бог от такого одиночества!
22 декабря 1983 года, четверг. Сегодня ходил на прием к терапевту и делал прогрев горла. Да, оказывается, я простыл, и простыл не легонько, как выражаются, а серьезно. И надо было, конечно, раньше обратиться к врачам. Возможно, простуда уже отошла бы назад. А теперь вот приходится сидеть дома, хотя температура на улице плюсовая, +2.
23 декабря 1983 года, пятница. С утра пасмурно, тихо, температура +2. Гулять не собираюсь. Только сходил на УВЧ горла. Пришел домой, стал прочитывать газету, а потом вздремнул. В начале третьего встал, пообедал и попил чаю горячего. И вот весь в поту. Очевидно, выходит простуда. Скорей бы она вылетела! Уже надоели эти насморки и т. п. Хочется на улицу.
24 декабря 1983 года, суббота. День сегодня пасмурный, да притом и дождь, который моросил с утра и периодически был до ночи. Температура +3. Правда, на завтра обещают понижение до -4 и дождь со снегом. Возможно, к Новому году и подсыплет снежку, а то зима не похожа на зиму.
…
26 декабря 1983 года, понедельник.
Встал рано, надо было сдать кровь и мочу, поэтому поднялся, когда еще не было семи утра. Погода теплая, небольшой морозец. Если ночью было минус 2–4, то утром уже минус 2, вот только очень скользко. До этого температура всю неделю была плюсовая, а тут вдруг подморозило. Все дорожки и тротуары покрылись ледком, и ходить стало небезопасно.
А день был прекрасным — светило солнце, и, хотя день короткий, все равно приятно быть на воздухе. Вот и я, хотя мне не надо бы гулять в связи с простудой, но не могу удержаться дома, а потом себя наказываю. Как только побудешь подольше на улице, так насморк.
27 декабря 1983 года, вторник. Вторник выглядит пасмурным. Температура -2 градуса, летит редкий снежок. Так что Новый год будет не без снега. Погода тихая, но я пока на улице еще не был, сижу дома и прочитываю газету до дыр, как говорят. А что делать? Книг нет ни хороших, ни плохих. Надо бы записаться в библиотеку, но ехать не хочется, уж больно она не под руками расположена. Да и едва ли я подберу себе интересную книгу, ведь все хорошие находятся на руках или в личных библиотеках. Вот так и приходится убивать время попусту, не принося пользы ни себе, ни обществу.
…
29 декабря 1983 года, четверг.
Всё ближе новый, 1984 год, осталось всего два денька. Ну а что он дает мне лично? Я к нему не готовлюсь. Вот только жду веселого Голубого огонька, а там пойдет всё своим чередом. Главное, конечно, было бы мало-мальски сносное здоровье, а всё остальное преодолимо. Да погода была бы зимней. Морозов, конечно, сильных не надо, а вот снега требуется.
Погода сегодня теплая, ноль градусов. Но вот пошел снег, возможно, он сделает свое дело и подвалит к новому году, и тогда всё встанет на свои места, и зима, то есть новый, 1984 год, вступит в свои права и не потребуется дополнительных «капиталовложений» в белое покрывало.
30 декабря 1983 года, пятница. День погожий, солнце, температура ноль минус два, но порывистый ветер. Если в тиши — приятно, то на открытом месте приходится отворачиваться. Сегодня решил поехать в Марьинский универмаг. Купить ничего не купил, только сам себя измучил и, надышавшись выхлопных газов, приехал с больной головой. И так мучился, боль прошла средь ночи.
31 декабря 1983 года, суббота. Последний день уходящего старого года теплый, ноль градусов. Сквозь сплошную облачность просвечивает солнце. Ветер гонит облака на юго-запад. Снег, который выпал, сделался сырым — можно катать и лепить кто что умеет.
1 января 1984 года, воскресенье. Вот и пришел новый год. Уже прошло 16 часов, как он вступил на московскую землю и принял эстафету от старого года. Новый год пришел не суровый, а мягкий, с ветерком. Температура ноль градусов. Но это только начало, впереди могут быть все капризы, ведь зимы еще целых два месяца, так что можно ждать всякого.
2 января 1984 года, понедельник. Проходит второй день нового года. Кажется, нет никаких перемен, всё осталось по-старому. Та же теплая погода, даже теплее. Вот, например, сегодня +1. И это среди зимы! Вчера с вечера летел снег, а потом перешел в дождик, а сегодня было солнце, а потом стало облачно, порывистый ветер, что не особенно приятно для прогулки.
…
4 января 1984 года, среда. День сегодня пасмурный, но температура плюс 3–4 градуса. На дорогах вода и довольно скользко, так что ходить приходится осторожно, иначе можешь упасть так, что окажешься в больнице, а этого, я думаю, едва ли кто хочет.
5 января 1984 года, четверг. Сегодня тепло, +1 градус, небольшой ветерок. Временами выглядывает солнце. Я решил поехать в хозяйственный магазин. Но купить там ничего не купил, кроме крестовидной отвертки и двух кусков мыла. Вернулся с больной головой.