Обречены воевать
Шрифт:
В 1908–1909 годах Великобритания обвиняла Германию в том, что немцы тайно строят больше кораблей, чем сообщается публично. Германия отказывалась принимать английских военных инспекторов, усугубляя опасения по поводу того, что единственной достоверной оценкой «германской угрозы» может служить только кораблестроительная программа страны. Теперь настала очередь англичан паниковать в ожидании вторжения и требовать от правительства – ведь население активно раскупало и читало так называемую «литературу вторжения» – спешного наращивания собственных морских сил [292] [293] . Пускай Комитет обороны империи в 1903 году (и снова в 1908-м) заявил, что Королевский флот в состоянии защитить отечество, народ настаивал на строительстве новых дредноутов.
292
Ibid., 183.
293
Kennedy, Anglo-German Antagonism, 443–44; Steinberg, «The Copenhagen Complex», 40.
Отбросив исходные сомнения, канцлер казначейства Дэвид Ллойд Джордж предложил повысить налоги ради строительства новых кораблей. Он заявил: «Мы не намерены ставить под угрозу свое морское превосходство, которое столь важно не только для нашего существования, но и, как нам представляется, для отстаивания жизненно важных интересов западной цивилизации» [294] .
В меморандуме Кроу отмечалось, что Германия действует как «профессиональный
294
Либеральное правительство, к которому после изгнания из рядов консерваторов примкнул и Уинстон Черчилль, столкнулось с ситуацией, когда многочисленные лоббисты добивались увеличения расходов на флот. К числу этих лоббистов принадлежал и король Эдуард, который ратовал за строительство восьми новых дредноутов, а в обществе сделался популярным слоган: «Восемь хотим и так победим!» В 1909 году правительство пошло на компромисс и пообещало достроить четыре дредноута, а еще четыре спустить на воду в следующем году, «если возникнет необходимость». Введенные Лллойд Джорджем новые налоги обернулись политической бурей, но либералы в конечном счете победили, и закон о расходах на флот утвердили. См.: MacMillan, The War That Ended Peace, 127–29; Strachan, The First World War, 26.
295
Критическое обсуждение взглядов Кроу см. в: Clark, The Sleepwalkers, 162–64.
На протяжении десятилетия Германия все громче обвиняла другие страны в стремлении обогащаться за ее счет и фактически провоцировала грядущую катастрофу [296] . Накануне боснийского кризиса 1908 года – когда присоединение Австро-Венгрией Боснии и Герцеговины вызвало международный скандал, а Берлин поддержал своего союзника, то есть Вену, немецкая пресса писала, что «миролюбивая» Германия очутилась в окружении военного альянса Великобритании, России и Франции и что она может полагаться только на Австро-Венгрию, которая, следовательно, нуждается в тесном сотрудничестве с Германией [297] . В самой Австро-Венгрии все чаще происходили межнациональные столкновения, а неприятности на Балканах грозили перекинуться на сугубо австрийские территории. Сербию, что доставляла Вене постоянную головную боль, поддерживала Россия. Германия, подобно Великобритании, опасалась того, что крах союзника оставит страну уязвимой перед агрессией. Когда король Эдуард совершал поездку по Европе в 1907 году (предположительно – чтобы найти новых соратников в союз против Германии), кайзер поведал аудитории в триста человек, что его дядя «истинный сатана; вы даже вообразить не можете, какой он дьявол!» [298]
296
Как пишет Стракан, «применительно к Германии после 1905 года… было вполне обоснованно говорит о паранойе и фатализме». См.: Strachan, The First World War, 20.
297
Kennedy, Anglo-German Antagonism, 445.
298
Barbara W. Tuchman, The Guns of August (New York: Macmillan, 1962), 2.
Поучительно сравнить оценку со стороны Эдуарда и Вильгельма последствий готовности англичан противостоять немецким притязаниям. Оба монарха считали соперничество своих стран аберрацией «естественного» этнического порядка. Оба приписывали напряженность отношений зависти другого. В 1908 году Эдуард полагал, что сохранение бдительности и боеготовности заставит Германию «смириться с неизбежным и начать проявлять дружелюбие». Но он ошибался: к 1912 году у кайзера сложилось куда более фаталистическое мировоззрение, и Вильгельм стал повторять, что «из-за страха перед нашим могуществом» англичане встанут заодно с противниками Берлина в «неизбежной борьбе за существование» против «германских народов Европы» [299] . Альянсы укреплялись, порождая, если цитировать Генри Киссинджера, «дипломатическую машину конца света», которая позже превратила политическое убийство на Балканах в мировую войну.
299
Король Эдуард упомянул об этой странности англо-германских отношений в разговоре с Фишером в 1908 году: «Противно всякой логике, что мы должны поддерживать кельтов и враждовать с саксами, каковые представляются нашими исконными союзниками, но я вынужден признать, что неутолимая ревность одной из саксонских стран обрекает ее на превращение в нашего заклятого врага». Впрочем, король уповал на британскую бдительность: «Я уверен, что, если мы продолжим вести себя так, как ведем сейчас, они неизбежно станут нам друзьями, однако ни в коем случае нельзя упускать из вида происходящее в Северном море». См.: Arthur J. Marder, Fear God and Dread Nought: The Correspondence of Admiral of the Fleet Lord Fisher of Kilverstone, vol. 2 (London: Cape, 1956–59), 170. Беседа Вильгельма с немецким министром иностранных дел в день, когда посланник в Лондоне уведомил кайзера, что Великобритания не согласится на «растаптывание» Франции и возникновение континентального гегемона, отражает немецкую позицию: «Англия наверняка объединится с Францией и Россией против Германии из-за ненависти и ревности к нам. Предстоящая схватка за выживание между германскими народами Европы (Австрией и Германией) против славян (русских) и их латинских (галльских) союзников побудит англосаксов встать на сторону славян. Причины этого следующие: жалкая ревность и страх перед нашим могуществом». См.: Fritz Fischer, Germany’s Aims in the First World War (New York: W. W. Norton, 1967), 32; Holger H. Herwig, «Germany», in The Origins of World War I, ed. Richard F. Hamilton and Holger H. Herwig (Cambridge and New York: Cambridge University Press, 2003), 162–63.
Война едва не разразилась летом 1911 года, когда Германия направила военный корабль «Пантера» в Агадир, рассчитывая создать военно-морскую базу в Атлантике и оспорить тем самым французское владение Марокко. Франция обратилась за помощью к Великобритании. Британский кабинет счел, что Берлин норовит досадить Парижу и ослабить узы последнего с Лондоном. В речи в Мэншн-хаусе [300] Ллойд Джордж недвусмысленно дал понять, что война предпочтительнее позорной капитуляции, которая подорвет статус Великобритании как великой державы. В конечном счете Германия отступила, напряжение удалось снять, но многие немцы посчитали, что страну снова обделили, а потому их разочарование и недовольство англичанами лишь усилились. Значительная часть населения и руководства Германии считала колонии необходимыми для выживания страны, но теперь казалось, что это насущно необходимое расширение будет сорвано, что обернется фатальными последствиями [301] [302] .
300
Официальная резиденция лорд-мэра лондонского Сити. Сами немцы признавали, что «речь Ллойд Джорджа обрушилась на нас ударом грома».
301
Churchill, The World Crisis, 43–48; Marder, From the Dreadnought to Scapa Flow, 239–41; Strachan, The First World War, 25–26; Gilbert, Churchill: A Life, 233–35; Annika Mombauer, Helmuth Von Moltke and the Origins of the First World War (Cambridge and New York: Cambridge University Press, 2001), 126.
302
В такой обстановке появилась книга Бернгарди «Германия и следующая война» (1912), воинственный бестселлер, воплощение отчаянного стремления Германии стать великой державой. Бернгарди писал: «Нам требуется не простое полное материальное развитие нашего государства, в масштабах, соответствующих нашим интеллектуальным достижениям, и расширение политической власти, но… мы также обязаны обеспечить пространство жизни растущему населению и рынки для нашей развивающейся промышленности. Однако каждый наш шаг в этом направлении сталкивается с противодействием англичан… Поскольку эта схватка, как следует из тщательного изучения международных дел, видится необходимой и неизбежной, мы должны сражаться, невзирая на цену конфликта». Любой британский читатель мог обнаружить в этом сочинении множество подтверждений стремлению Германии нарушить сложившийся статус-кво и европейский баланс сил, то есть те принципы, которые Великобритания обязалась отстаивать: «Мировая история не ведает покоя… очевидно, что невозможно
Черчилль, министр внутренних дел в пору Агадирского кризиса, утверждал, что Великобритания должна выступить на защиту Франции, если та подвергнется нападению Германии. Он соглашался с Ллойд Джорджем, рассуждал без дипломатических обиняков и радовался «усмирению задиры». Создавалось впечатление, что британские мощь и решимость противостоять агрессии навек отпугнули немцев от «любых новых провокаций» и что все, как Черчилль писал жене, «закончится хорошо и выгодно для нас». Но риск войны действительно был реальным. Черчилль знал, что для Великобритании истинной ставкой в конфликте будут не независимость Марокко или Бельгии, а недопущение «растаптывания и разграбления Франции прусскими юнкерами, что станет катастрофой, губительной для всего мира, и быстро уничтожит нашу страну» [303] .
303
Юнкеры – прусская аристократия. До Агадира Черчилль более дружески относился к Германии. В 1908 году он разделял опасения Ллойд Джорджа относительно увеличения расходов на флот, а позднее писал, что Ллойд Джордж был, конечно, прав в частностях, проявляя скептицизм по поводу предполагаемой силы германского флота, но «допустил серьезную ошибку, недооценив капризы судьбы». См.: Gilbert, Churchill: A Life, 233–36; Churchill, The World Crisis, 33, 43–48; Massie, Dreadnought, 819.
Став очевидцем колебаний кабинета министров в 1911 году, Черчилль, когда несколько месяцев спустя он стал первым лордом Адмиралтейства, сосредоточился на устранении уязвимости Великобритании. Его «ум полнился мыслями об опасностях войны», а сам Черчилль всей душой стремился сделать Великобританию, повторяя слова покойного Мартина Гилберта, «неуязвимой на море… Всякий недостаток следовало обратить в преимущество, всякий пробел подлежал заполнению, всякую непредвиденную случайность следовало предусмотреть». При этом для Черчилля подготовка к войне не была равноценной фатализму. Он делал все, что было в его силах, готовя «Британию к битве», но категорически отвергал «теорию неизбежности войн» и надеялся, что, откладывая «наступление печального дня», конфликт можно предотвратить – ведь по истечении времени могут произойти некие позитивные события на международной арене (например, придут к власти более миролюбивые «демократические силы», которые сменят юнкеров в правительстве Германии) [304] .
304
В ходе Агадирского кризиса британское руководство опасалось внезапной атаки немцев, но флот оставался разобщенным и уязвимым. Кабинет осознал, что единственным человеком, осведомленным о тайном плане войны с Германией, является преемник Фишера – а он в отпуске. Черчилль выяснил, что Адмиралтейство отказывается выставлять охрану к беззащитным складам амуниции, поэтому он проявил инициативу и отправил туда солдат своим личным приказом. Еще он распорядился перлюстрировать подозрительную корреспонденцию – и обнаружил, что «нас тщательно и всесторонне изучают немецкие сухопутные и морские офицеры». В августе 1911 года Черчилль поделился весьма проницательными соображениями о том, как будет развиваться нападение Германии на Францию. Его изложение оказалось точным вплоть до дня, и в 1914 году один из коллег охарактеризовал этот меморандум как «торжество предвидения». Фишер, будучи в отставке, охотно и деятельно помогал новому первому лорду Адмиралтейства. См.: Gilbert, Churchill: A Life, 234–37, 240–42; Marder, From the Dreadnought to Scapa Flow, 242–44; Churchill, The World Crisis, 44–67.
Иными словами, Черчилль прикладывал все силы к тому, чтобы замедлить и даже прекратить гонку морских вооружений. В 1908 году кайзер Вильгельм отверг британское предложение ограничить гонку вооружений; дополнительные англо-немецкие переговоры в 1909–1911 годах тоже оказались безрезультатными. Но Черчилль не сдавался. В январе 1912 года он сказал сэру Эрнесту Кесселу [305] , посреднику на переговорах с кайзером, что, если Германия сократит темпы своей морской программы, это приведет к «немедленной разрядке». Кессел предложил кайзеру признать британское превосходство на море и сократить масштабы кораблестроительной программы в обмен на помощь Великобритании в поиске «свободных» колоний. При этом Лондон и Берлин воздерживались бы от агрессивных действий друг против друга. Кайзер, как сообщил Кессел по возвращении, «обрадовался почти как ребенок». Но когда британский министр обороны Ричард Холдейн прибыл в Германию для дальнейших переговоров, немцы заявили, что готовы сократить темпы строительства кораблей в обмен на нейтралитет Великобритании в случае европейской войны. Великобритания не могла согласиться с таким изменением баланса сил. Англичане гарантировали, что не будут вступать в какие-либо союзы ради нападения на Германию, но разгневанный кайзер отказался от британского предложения.
305
Британский промышленник и банкир, один из богатейших людей своего времени; родился и вырос в Германии, в 1911 г. учредил Англо-германский институт.
Двенадцатого марта 1912 года кайзер одобрил новое дополнение к бюджету, предусматривавшее постройку трех новых линкоров и повышение боеготовности германского флота. Через неделю Черчилль сообщил парламенту, что Великобритания отказывается от «двухдержавного стандарта». Впредь она намерена сохранять превосходство в дредноутах (16 к 10) перед основными конкурентами. Более того, Черчилль объявил, что на каждый новый немецкий линкор, сходящий со стапелей, Великобритания будет спускать на воду два своих. Еще он предложил мораторий (по его собственным словам, «военно-морские каникулы»), согласно которому Великобритания обязывается незамедлительно реагировать на приостановку немецкой кораблестроительной программы. Допустим, публично рассуждал Черчилль, что в 1913 году Германия откажется от строительства трех линкоров; тогда англичане не станут строить те пять, которые в противном случае ввели бы в строй в ответ. Немцы отвергли предложение Черчилля (которое он повторил в следующем году), восприняв его как очередную попытку сохранить британское господство на море и заставить население Германии разувериться в идее строительства сильного флота. Тем не менее в феврале 1913 года, не получив политического одобрения по увеличению военных расходов, Тирпиц по существу согласился с пропорцией «16 к 10» [306] [307] .
306
Черчилль добавил, что, если немцы «будут упорствовать, нам останется лишь проявлять терпение и готовиться к войне». См.: Gilbert, Churchill: A Life, 198, 242–45. Призывы объявить о нейтралитете стали одной из причин провала ранних англо-германских переговоров в 1909–1911 годах. Британское министерство иностранных дел опасалось, что «Германия стремится использовать морские переговоры для принуждения Британии к нейтралитету в любых последующих спорах за континентальную гегемонию». Новый германский канцлер Теобальд фон Бетман-Гольвег также не сумел уговорить Тирпица внести значимые изменения в программу кораблестроения, которая была для адмирала любимым детищем. См.: Steiner, Britain and the Origins of the First World War, 52–57; MacMillan, The War That Ended Peace, 122–24, 507–9; Strachan, The First World War, 23; Marder, From the Dreadnought to Scapa Flow, 221–33.
307
Тирпиц в частной беседе подчеркивал, что это соотношение не учитывает крейсера. См.: Patrick Kelly, Tirpitz and the Imperial General Navy (Bloomington: Indiana University Press, 2011), 326–51, 345; MacMillan, The War That Ended Peace, 507–9; Massie, Dreadnought, 821–23, 829–31.
Казалось, что «морская гонка» закончилась. Германия сумела значительно сократить разрыв в численности военных кораблей с Великобританией (с 7,4 к 1 в 1880 году, 3,6 к 1 в 1890 году и 2,1 к 1 в 1914 году [308] ), англичане по-прежнему имели перевес в дредноутах (20 в сравнении с 13 немецкими к началу войны) [309] . Несмотря на огромные финансовые и дипломатические издержки, кораблестроительная программа не позволила Германии обогнать Великобританию. Как позже утверждал Черчилль, эта программа на самом деле «сплотила ряды Антанты. Каждой заклепкой, которую фон Тирпиц ставил на свои корабли, он объединял британцев… Молотки, стучавшие в Киле и Вильгельмсхафене, ковали коалицию наций, которая создавалась ради сдерживания и последующего сокрушения Германии» [310] .
308
Kennedy, The Rise and Fall of the Great Powers, 203, цит. выше; расчеты: Niall Ferguson, The Pity of War (New York: Basic Books, 1999), 84.
309
MacMillan, The War That Ended Peace, 129.
310
Massie, Dreadnought, xxv; MacMillan, The War That Ended Peace, 129–30.