Обречены воевать
Шрифт:
Несмотря на быстрое экономическое развитие и внушительные национальные достижения, многие немцы чувствовали себя обманутыми. Будущее, по их мнению, принадлежало не европейским «великим державам», а так называемым «мировым державам», то есть сверхдержавам, размеры, население и ресурсы которых позволяли им доминировать в двадцатом столетии. Америка и Россия считались державами-континентами. Великобритания владела обширной заморской империей, оберегаемой огромным флотом. Чтобы конкурировать с ними, Германии требовались собственные колонии, а также способы их приобретения и защиты [228] .
228
Kennedy, The Rise and Fall of the Great Powers, 194–96; MacMillan, The War That Ended Peace, 54–55.
В ту эпоху многие страны, включая Японию, Италию, Соединенные Штаты Америки и даже Бельгию, встали на имперский путь. Однако применительно к Германии поражает сочетание желания изменить колониальный статус-кво, колоссального национального могущества, позволявшего осуществить эти изменения, и острого чувства обиды (поскольку она опоздала к стремительному разделу земного шара, то ее обделили, лишив «причитающегося») [229] .
Никто не олицетворял собой эту горючую смесь обиды и высокомерия нагляднее, чем новый немецкий император, кайзер Вильгельм II, взошедший на престол в 1888 году. В частной беседе Бисмарк сравнивал своего молодого монарха с воздушным шаром: «Если
229
Strachan, The First World War, 6. Если Германия и опоздала, что называется, к столу, то в значительной степени потому, что сам Бисмарк не стремился к колониальным завоеваниям и характеризовал Германию как «насыщенную» страну с иными приоритетами. В разгар «схватки за Африку» 1880-х годов он указал на карту Европы и сказал собеседнику: «Моя карта Африки охватывает Европу. Вот Россия, вот Франция, а мы зажаты между ними; такова моя карта Африки». См.: MacMillan, The War That Ended Peace, 80–82; Kennedy, The Rise and Fall of the Great Powers, 211–13. Пример недовольства по поводу того, что страна осталась без мирового статуса, соответствующего ее могуществу, см. в: General Friedrich von Bernhardi, Germany and the Next War (New York: Longmans, Green, 1912). В главе «Мировая власть или упадок» генерал объясняет легиону своих читателей (эта книга была бестселлером), что «в великих войнах прошлого мы сражались за национальное единство и за положение среди держав Европы, а ныне нам предстоит решить, хотим ли мы становиться мировой империей и распространять германский дух и германские идеи, которые заслуживают всеобщего признания, но которые до сих пор оставались малоизвестными».
230
Strachan, The First World War, 6.
231
Кайзер уволил Бисмарка из-за внутренних проблем страны, а не из-за ошибок на международной арене. См.: Robert K. Massie, Dreadnought: Britain, Germany, and the Coming of the Great War (New York: Random House, 1991), 92–99.
232
MacMillan, The War That Ended Peace, 74.
Желая видеть Германию мировой державой и окидывая жадным взором территории за пределами Европы, кайзер требовал от министров разработки Weltpolitik, то есть общемировой политики. В лето юбилея королевы Виктории он назначил министром иностранных дел Бернхарда фон Бюлова, сообщив, что «Бюлов будет моим Бисмарком» [233] . Бюлов сразу обозначил свои амбиции, заявил, что «дни, когда немцы отдавали одному соседу землю, другому море, а себе оставляли только небо, где царит вера, давно миновали». И добавил: «Мы не хотим никого загонять в тень, но требуем себе места под солнцем» [234] .
233
Kennedy, Anglo-German Antagonism, 223–25.
234
Clark, The Sleepwalkers, 151.
Доктрина Weltpolitik распространялась как на внутреннюю политику, так и на международные отношения. Колониальные достижения Германии в последующие двадцать лет не потрясали воображение [235] , зато картина мировой экспансии захватила тевтонские умы. В 1897 году Ганс Дельбрюк, один из наиболее известных немецких историков и редактор популярного журнала, от имени многих своих соотечественников заявил, что «в следующие несколько десятилетий поистине феноменальные территории будут поделены во всех уголках мира. Та страна, которая останется с пустыми руками, будет изгнана из рядов тех великих народов, что определяют контуры человеческого развития» [236] . Бюлов высказался еще прямолинейнее: «Вопрос не в том, хотим мы кого-то колонизировать или не хотим. Мы должны колонизировать, нравится нам это или нет» [237] .
235
Нельзя сказать, чтобы суть Weltpolitik кто-либо и когда-либо выразил четко и недвусмысленно. Clark, The Sleepwalkers, 151–52; Strachan, The First World War, 9–11; MacMillan, The War That Ended Peace, 78–81.
236
Clark, The Sleepwalkers, 151.
237
Бюлов сравнивал своих противников с теми чрезмерно заботливыми родителями, которые не хотят, чтобы их дети вырастали. См.: Kennedy, Anglo-German Antagonism, 311.
Все будущее Германии среди «великих народов» зависело от того, станет ли она мировой державой, как уверял Дельбрюк. Но на этом пути стояла одна страна. «Мы можем проводить [колониальную] политику как с Англией, так и без Англии, – писал Дельбрюк. – Если с Англией, то мирно; если без Англии, то через войну». В любом случае «не может быть никакого шага назад» [238] . Германия больше не согласна мириться с диктатом великих держав, она выдвигает собственные притязания. Бюлов поведал рейхстагу в 1899 году, что Германия больше не желает «позволять любой иностранной державе, любому чужеземному Юпитеру говорить нам, что и как делать, коли земной шар уже поделен. В грядущем столетии Германия будет либо молотом, либо наковальней». В речи при спуске на воду очередного броненосца в том же году кайзер тоже рубил сплеча: «Старые империи уходят, а новые формируются» [239] . Озабоченные статусом мировой державы, как пишет Майкл Говард, немцы «не интересовались расширением границ в рамках существующей и доминирующей мировой системы. Именно саму систему они считали несправедливой – и были полны решимости ее свергнуть и утвердить новую, равноправную» [240] .
238
Jonathan Steinberg, «The Copenhagen Complex», Journal of Contemporary History 1, no. 3 (July 1966), 27.
239
MacMillan, The War That Ended Peace, 83–84.
240
Michael Howard, The Continental Commitment (London and Atlantic Highlands, NJ: Ashfield Press, 1989), 32.
Мысль о том, что Германия способна столкнуть Великобританию с верхней позиции или хотя бы встать с нею вровень дарила кайзеру психологическое утешение. Вильгельм явно испытывал смешанные чувства по поводу Англии – это, в конце концов, была родина его матери, старшей дочери королевы Виктории (он неоднократно упоминал свою «проклятую семью»). С одной стороны, он свободно говорил по-английски и почитал свою бабушку, королеву Викторию. Ему чрезвычайно польстило, когда она сделала его почетным адмиралом Королевского флота, и он с гордостью
241
Саму Викторию воспитывали наполовину в немецком духе вплоть до трех лет. См.: Massie, Dreadnought, 3; MacMillan, The War That Ended Peace, 58, 84; Joseph Bucklin Bishop, Theodore Roosevelt and His Time: Shown in His Own Letters (New York: Scribner, 1920), 253–54. Вскоре после встречи в Берлине кайзер и Рузвельт снова повстречались в Лондоне, на похоронах Эдуарда VII. Эдуарду наследовал его сын, кузен Вильгельма Георг V.
При этом Вильгельм не считал нужным скрывать свое недовольство амбициями государства-соперника. Маргарет Макмиллан в отличной книге 2013 года «Война, которая покончила с миром» показывает подспудную неуверенность кайзера, характеризует его как «актера, который подозревает, что не соответствует той важной роли, какая ему выпала». Родовая травма обернулась тем, что до конца жизни он был вынужден мириться с укороченной левой рукой. Он возмущался утверждениями своей матери-британки, будто ее родина «исконно» превосходит Германию. Потому все его старания заручиться расположением британских родственников нередко оказывались напрасными. Хотя Вильгельма охотно приглашали на ежегодную регату Королевского яхт-клуба в Коусе, дядя (будущий король Эдуард) досадовал на его властные манеры и отзывался о племяннике как о «ярчайшем провале в истории». Чтобы уязвить родню, Вильгельм учредил собственную регату в Киле, с еще более сложными правилами, и принимал на ней европейскую аристократию, включая своего двоюродного брата, русского царя Николая [242] . Но, как отмечал Теодор Рузвельт, «глава величайшей военной империи своего времени столь ревниво воспринимал мнение англичан, как будто он был из тех мультимиллионеров-парвеню, что пытаются проникнуть в лондонский высший свет» [243] .
242
Килю было далеко до того гламура, который окружал английскую регату. Терпение королевы Виктории «почти истощилось», когда она услышала, что кайзер, едва вступив на трон, нелестно отозвался об Эдуарде, который якобы «посмел недружественно высказаться» о правителе Германии. «Мы с ним всегда были близки, – писала она о Вильгельме, – но притязать на то, чтобы принц прилюдно обращался с ним так же, как наедине, есть чистейшее безумие». См.: MacMillan, The War That Ended Peace, 60–65, 84–86; Massie, Dreadnought, 152–59.
243
Рузвельт также отмечал двойственное отношение кайзера к своему дяде: он «выказывал искреннюю привязанность и уважение королю Эдуарду наряду с деятельной и ревнивой неприязнью, причем то одно, то другое чувство руководило его поступками и проскальзывало в разговорах». См.: Bishop, Theodore Roosevelt and His Time, 254–55; MacMillan, The War That Ended Peace, 86. Стремление кайзера получить признание отражалось в государственном соперничестве между правящей и крепнущей силами. Как замечает Джонатан Стейнберг, «потребность младшего брата или парвеню в признании даже не обсуждалась, и потому вряд ли удивительно, что британцы так и не сумели понять, чего хотят немцы, а в итоге не смогли заключить ту сделку, которой можно было бы ожидать по всем канонам дипломатии. С государством, готовым воевать за горстку островов в южной части Тихого океана или за кусок североафриканской территории, никто попросту не хотел иметь дела при посредстве существующих международных договоренностей. Немцы же добивались того, чем, по их мнению, располагали британцы, но желали получить это, не уничтожая британцев. Германию не порадовало бы равноправие, при обретении которого погибла бы Британская империя». См.: Steinberg, «The Copenhagen Complex», 44–45.
Досадуя на хроническую, по его мнению, снисходительность Великобритании, кайзер все больше и больше стремился обеспечить Германии достойное место под солнцем. Впрочем, он пришел к выводу, что господствующая глобальная империя не окажет ни ему самому, ни его соотечественникам того уважения, которого они заслуживают, – если только Германия не продемонстрирует, что она вправе считаться ровней Великобритании, как в проведении лучших парусных регат, так и в строительстве грозного флота [244] .
244
См.: MacMillan, The War That Ended Peace, 72, где упоминается другое образное выражение Вильгельма, которым он выразил желание построить сильный флот.
В 1890 году американский морской стратег капитан Альфред Т. Мэхэн опубликовал книгу «Влияние морской силы на историю». Опираясь прежде всего на пример Великобритании, он показал, что военно-морская сила является ключевым условием успеха великой державы, залогом военного триумфа, обладания колониями и национального богатства. Эту работу восторженно встретили в мировых столицах – от Вашингтона и Токио до Берлина и Санкт-Петербурга. У Мэхэна не было читателя прилежнее, чем сам кайзер Вильгельм, который в 1894 году сказал, что он «пытался выучить эту книгу наизусть». Кайзер распорядился разослать экземпляры книги на каждый корабль германского флота [245] . Рассуждения Мэхэна сформировала убежденность кайзера в том, что будущее Германии «связано с водой». Как пишет историк Джонатан Стейнберг, «для кайзера море и флот были символами величия Британской империи, величия, которым он восхищался и которому завидовал» [246] . Флот, способный соперничать с британским, не просто позволил бы Германии наконец-то обрести статус мировой державы, но и покончил бы с унизительной уязвимостью страны и необходимостью мириться с британским превосходством.
245
Теодор Рузвельт разделял взгляды Мэхэна, а книга последнего стала библией для тех, кто поддерживал морскую экспансию США в последующие два десятилетия. См.: MacMillan, The War That Ended Peace, 87–89.
246
Steinberg, «The Copenhagen Complex», 43.
Кайзер ощутил, образно выражаясь, тяжелую руку Великобритании на своем плече, когда направил провокационную телеграмму вождям буров на юге Африки в 1896 году, намекая, что готов оказать им поддержку против британцев. Лондон, разумеется, возмутился. Как заявил высокопоставленный представитель МИД Великобритании послу Германии, любое вмешательство немцев обернется войной и «морской блокадой Гамбурга и Бремена». Кроме того, этот чиновник добавил, что «задача по прекращению немецкой торговли в открытом море будет детской забавой для английского флота» [247] . Увы, сей непреложный факт было трудно игнорировать. У Германии насчитывалось вполовину меньше линейных кораблей, чем у Великобритании. Как могла притязать Германия на глобальную роль в мировой политике, если британский флот легко мог принудить ее к подчинению? Венесуэльский пограничный кризис 1895–1896 годов с участием Вашингтона и Лондона лишь укрепил желание кайзера; как говорил он сам: «Только когда мы поднесем бронированный кулак к его лицу, британский лев попятится, как случилось недавно из-за угроз Америки» [248] .
247
Clark, The Sleepwalkers, 149.
248
Kennedy, Anglo-German Antagonism, 224.