Обречены воевать

Аллисон Грэхам

Явилась ли англо-германская гонка морских вооружений непосредственной причиной Первой мировой войны? Нет. Гонки вооружений не обязательно приводят к конфликтам. Как показал Майкл Говард, «самая длинная и, возможно, наиболее трагическая гонка вооружений в современной истории» разворачивалась между французами и британцами на протяжении девяноста лет после 1815 года, но завершилась она не войной, а «сердечным согласием» [311] .

Впрочем, во многом эта «морская гонка» между Берлином и Лондоном действительно стала основанием для войны. Экономическое укрепление Германии бросало вызов англичанам, но не делало стратегическое соперничество неизбежным (и даже позволяло британской элите рассматривать Берлин как потенциального союзника); при этом наращивание германского флота и его базирование в географической близости к британскому побережью олицетворяли собой уникальную экзистенциальную угрозу. Взаимное недоверие и опасения по поводу того, что немецкая кораблестроительная программа спровоцирует британцев на действия, способствовали превращению Берлина во врага в глазах Лондона. Стоило этому отношению утвердиться в обществе, как оно начало оказывать влияние на оценку любых поступков Германии. Да, Великобритания сталкивалась со множеством соперников, но лишь Германия была способна нарушить европейский баланс и создать флот, который мог бы поставить под угрозу выживание Британии [312] . Пускай Тирпиц временно смирился с превосходством

противника в Северном море к 1913 году, англичане знали, что это вынужденное признание обусловлено главным образом внутренними финансовыми проблемами; если и когда условия изменятся, следом изменятся и планы адмирала [313] . Некоторые восхваляли «победу» Великобритании в гонке морских вооружений, но эти высказывания не ослабляли тревог относительно той опасности, какую она воплощала собой. Потому, когда в 1914 году Германия вторглась во Францию и Нидерланды, война выглядела предпочтительнее в сравнении с перспективой доминирования Германии на европейском континенте, вследствие чего на кону оказывалось выживание Великобритании.

311

Michael Howard, Empires, Nations and Wars (Stroud, UK: Spellmount, 2007), 5–6.

312

MacMillan, The War That Ended Peace, 129–30; Kennedy, Anglo-German Antagonism, 231; Steiner, Britain and the Origins of the First World War, 57–59.

313

К 1913 году морская гонка вооружений сделалась олицетворением того страха, который Великобритания испытывала в отношении Германии, причем этот страх во многом усугублял сам себя. Министр иностранных дел Эдуард Грей признавал, что «слова Тирпица значат мало, а произносит он их не потому, что обожает нас, но потому, что так ему проще получить лишние пятьдесят миллионов на увеличение германской армии». См.: Massie, Dreadnought, 829. Кое-кто считал, что отношения между странами слегка улучшились в 1912–1914 годах, но эта так называемая англо-германская «разрядка» была иллюзорной. См.: Kennedy, Anglo-German Antagonism, 452.

Кроме того, параллельная «фукидидовская» динамика позволяет понять, почему Великобритания и Германия вступили в войну в 1914 году. Возвышение Германии провоцировало британские страхи, а Берлин мог усматривать реальную угрозу своим интересам в возвышении России, которая претендовала на то, чтобы обойти Германию и стать ведущей сухопутной державой Европы [314] . Поражение от Японии в 1905 году и всплеск революционных волнений нанесли России сокрушительный удар, но страна сумела оправиться и теперь выступала как обновленная и современная сила, причем расположенная поблизости от границ Германии. В 1913 году Россия обнародовала «великую программу» переоснащения своей армии. Ожидалось, что к 1917 году русская армия превзойдет германскую в численности в соотношении три к одному. План Германии по войне на два фронта предусматривал быстрый разгром Франции и «разворот на восток», откуда надвигался медлительный русский колосс. К 1914 году обильные французские инвестиции позволили модернизировать российскую систему железных дорог, благодаря чему сроки мобилизации сократились до двух недель, в противовес шести неделям, указанным в германских планах [315] .

314

Морской бюджет отражал отношение Германии к Великобритании, а армейский бюджет служил «барометром», показывавшим страх Берлина перед Москвой. В 1898 году морские расходы Германии составляли менее пятой доли армейских, а к 1911 году они более чем вполовину превысили армейские. В ходе морской гонки вооружений, с 1904 по 1912 год, морской бюджет Германии вырос на 137 процентов, тогда как армейский увеличился всего на 47 процентов. Но затем маятник качнулся в другую сторону: с 1910 по 1914 год морской бюджет увеличился, округляя, всего на 10 процентов, а вот финансирование армии взлетело на 117 процентов. См.: Herwig, «Luxury» Fleet, 75; Quincy Wright, A Study of War (Chicago: University of Chicago Press, 1965), 670–71.

315

К 1914 году четверть всех французских инвестиций направлялась на российскую индустриализацию. Кроме того, в 1914 году расходы России на флот выросли втрое по сравнению с 1907 годом и превзошли немецкие. См.: Strachan, The First World War, 19, 62–63.

Быстрое развитие России и общие фаталистические ожидания европейской войны способствовали расцвету агрессивных умонастроений в политическом и военном руководстве Германии. Кое-кто ратовал за превентивную войну, пока сохраняется шанс победить Россию, тем более что успешная война с русскими позволит Германии прорвать свое «окружение». В 1914 году выпала возможность либо устранить русское влияние на Балканах, либо одолеть Россию силой, пока не стало слишком поздно [316] .

316

В декабре 1912 года Гельмут фон Мольтке, глава Генерального штаба Германии, посоветовал кайзеру поскорее начать войну с Россией – по принципу «чем раньше, тем лучше». Как вспоминал немецкий министр иностранных дел, весной 1914 года Мольтке сказал ему, что «нет иного выхода, кроме упреждающего удара, чтобы разгромить врага, пока имеются шансы выйти из этой схватки победителями»; иначе сложно предсказать, каким будет исход противостояния с перевооружившейся Россией. Вскоре после этого разговора, в мае, Мольтке сказал своему австрийскому коллеге, что «если мы прождем дольше, это скажется на наших успехах». В разгар июльского кризиса Мольтке говорил кайзеру, что «обстоятельства вряд ли сложатся лучше для нас, ведь развертывание французской и русской армий еще не завершилось». Сам кайзер за месяц до убийства эрцгерцога Франца-Фердинанда задавался вопросом, не стоит ли напасть на Россию, пока та не завершила перевооружение. Его канцлер Бетман-Гольвег замечал, что Россия «все растет и давит на нас, как воплощенный кошмар»; он даже распорядился не сажать новые деревья в своем поместье, ведь «скоро сюда придут русские». Летом 1914 года он заявил, что, если войны не избежать, сегодня было бы предпочтительнее, чем завтра. См.: Holger H. Herwig, The First World War: Germany and Austria-Hungary, 1914–1918 (London: Bloomsbury, 2014), 20–24. См. также: Clark, The Sleepwalkers, 326–34.

Двадцать восьмого июня племянник императора Австро-Венгрии Франца-Иосифа и первый претендент на трон был убит сербским националистом в Боснии. Разгорелась ссора между Австро-Венгрией и Сербией, а Россия поддержала Сербию. В июле Берлин сделал свой печально известный ход, пообещав Вене, как выразился кайзер, «полную поддержку Германии» в противостоянии с Сербией, даже если это вызовет «серьезные общеевропейские осложнения» [317] .

Германия была готова рискнуть войной с Россией и, следовательно, с Францией в первую очередь из-за возникших опасений, что ее единственный союзник падет, если Австро-Венгрия не подавит мятеж на Балканах, а тогда Германия останется фактически брошенной на произвол судьбы в грядущем конфликте с Москвой. Поддержка со стороны Берлина придала Вене смелости, и 23 июля Австро-Венгрия выдвинула суровый ультиматум Белграду, потребовав, среди прочего, чтобы Сербия разрешила австрийским полицейским перемещаться

по своей территории в погоне за организаторами покушения. Немцы догадывались, что этот ультиматум будет отвергнут. Посла Австро-Венгрии в Белграде проинструктировали сделать так, чтобы при любом ответе сербов «дело обязательно дошло до войны». Дипломатические усилия заняли неделю, после чего события стали развиваться как бы по собственной воле, вопреки желаниям тех, кто начал опасаться последствий принятых ранее решений. Вернувшись с отдыха и прочитав сербский ответ, где содержалось согласие на все требования Вены, кайзер сказал своему военному министру, что «исчезли все поводы для войны». Министр возразил, что «отныне его величество больше не управляет происходящим» [318] . В тот же день Вена объявила войну Белграду.

317

Министр иностранных дел Австро-Венгрии сообщил кабинету, что Берлин готов поддержать Вену, «даже если наши действия против Сербии развяжут большую войну». См.: Herwig, The First World War, 17.

318

Июльское решение кайзера поддержать Вену также вытекало из ощущения, что Германия уступает своим противникам в военной силе, и испытываемого вследствие этого унижения. Вильгельм усмотрел отличную возможность покончить с влиянием России на Балканах, пускай это было чревато войной с Москвой. Прочтя депешу посланника о том, что Австрия намерена напасть на Сербию, дабы отомстить за убийство своего эрцгерцога, кайзер сделал пометку: «Сейчас или никогда». В конце июля стало ясно, что Великобритания вступит в войну, и Бетман-Гольвег постарался умерить австрийские притязания: он предложил союзнику «остановиться в Белграде», но Мольтке перехватил это послание и вместо того сообщил австрийцам, что обе страны должны немедленно объявить мобилизацию против России. См.: Herwig, The First World War, 17–30; MacMillan, The War That Ended Peace, 522–33. До какой степени сам кайзер был заинтересован в войне с Россией, остается неясным: вполне возможно, что он довольствовался бы вытеснением России с Балкан. Впрочем, он нисколько не сомневался, что война с Петербургом окажется «полезной». См.: John C. G. Rohl, «Goodbye to All That (Again)? The Fischer Thesis, the New Revisionism and the Meaning of the First World War», International Affairs 91, no. 1 (2015), 159.

В ходе кризиса, который сегодня принято называть июльским, ярко проявила себя «фукидидовская» динамика отношений между Лондоном и Берлином, а также между Берлином и Москвой. Причем эти динамики объединились. Готовность Германии поддержать своего союзника и помешать возвышению России побудила объявить войну русскому царю и его союзнику Франции. Военный план немецкого Генерального штаба, опиравшийся на быстрый разгром Франции, предполагал вторжение в Люксембург и Бельгию. При этом, вторгнувшись в Бельгию ради победы над Францией, Германия пересекла ту «красную черту», которую нарисовала для нее Великобритания.

Возможность поражения Франции заставила Лондон испугаться появления того европейского гегемона, пришествие которого он пытался предотвратить на протяжении столетий. Нарушение бельгийского нейтралитета, который Великобритания обязалась защищать в соответствии с Лондонским договором 1839 года, способствовало консолидации британского общественного мнения и объединению правящей Либеральной партии, прежде не имевшей единого мнения относительно необходимости вступления в конфликт. Но прежде всего Великобритания взялась за оружие, осознав, что ее жизненно важные национальные интересы пострадают, если Германия добьется своего и станет гегемоном Европы. Факторы безопасности, влекущие Великобританию и Германию к войне, были очевидными. Как заявил 3 августа в парламенте министр иностранных дел Эдвард Грей, Великобритания не может допустить, чтобы «весь запад Европы напротив нас… подпал под доминирование одной страны» [319] .

319

Howard, Empires, Nations and Wars, 111; Kennedy, Anglo-German Antagonism, 462; Massie, Dreadnought, 901–2, 905. В своем описании Черчилль сравнивал притязания Германии с претензиями имперской Испании, Людовика XIV и Наполеона, от «военного доминирования» которого «Британия спасла Европу». См.: Churchill, The World Crisis, 1–2.

По меткому замечанию Пола Кеннеди, лидеры Великобритании и Германии полагали, будто столкновение 1914 года есть «лишь продолжение того, что происходило в последние пятнадцать или двадцать лет», а случилось оно потому, что «былая сила желала сохранить существующий статус-кво, тогда как новая сила, руководствуясь сочетанием наступательных и оборонительных мотивов, предпринимала меры к его изменению» [320] .

«Перенаправить смертоносное течение»

320

Kennedy, Anglo-German Antagonism, 470.

Среди парадоксов 1914 года особняком стоит многолетняя подготовка к войне, сопровождавшаяся прозорливыми предупреждениями, и та шокирующая скорость, с какой континент погрузился в хаос [321] . Эрцгерцог Франц-Фердинанд был убит 28 июня. 9 июля самый высокопоставленный чиновник британского министерства иностранных дел усомнился в том, что «Австрия решится на какие-либо действия серьезного характера», и предрек, что «буря вскоре уляжется». До сообщения 25 июля об австрийском ультиматуме Сербии Черчилль и остальной кабинет министров были озабочены угрозой гражданских беспорядков в Ирландии [322] . А менее чем через две недели Европу охватила война.

321

MacMillan, The War That Ended Peace, xxiii – xxv, 593.

322

Gilbert, Churchill: A Life, 261–64.

Германия вторглась в Люксембург 2 августа, в Бельгию – 4 августа. В тот же день Лондон потребовал, чтобы немецкие войска освободили территорию Бельгии к одиннадцати часам вечера по британскому времени. Черчилль сидел в Адмиралтействе, ожидая истечения срока ультиматума. Когда часы Биг-Бена пробили одиннадцать, а никакого обещания восстановить и впредь не нарушать бельгийский нейтралитет от Германии не поступило, Черчилль сделал свой шаг. «Военная телеграмма» полетела на корабли Королевского флота по всему миру: «Начать военные действия против Германии» [323]

323

Черчилль говорил коллегам по кабинету, что война является «ужасным несчастьем для цивилизованных народов», но при этом громче многих требовал, чтобы Великобритания выступила в поддержку Франции. Кроме того, он как человек испытывал восторг от участия в войне. Недаром Черчилль лично командовал боевыми подразделениями. В том же письме, в котором предупреждал жену о грядущей катастрофе и коллапсе, он признавал, что «воодушевлен, ободрен и счастлив». Позднее, по свидетельству близкого друга, он восклицал: «Господи! История творится у нас на глазах! Все, что мы говорим и делаем, восхищает, об этом станут читать несчетные поколения. Только подумайте об этом! Я бы ни за что не отказался от этой упоительной войны! Да, знаю, что это определение не слишком уместно и мне следовало бы стыдиться, но я повторю – это упоительно. Вы-то знаете, что я имею в виду». См.: Gilbert, Churchill: A Life, 268–75, 281, 283–86, 294–95, 331–60; Churchill, The World Crisis, 245–46.

Конец ознакомительного фрагмента.