Один день Христофора
Шрифт:
Говорят, она пыталась покончить с собой в саду... змей свил ей петлю...
Все возможно, возможно и это...
Смерть преследовала примадонну по пятам, принуждая непокорную отдать без остатка все, что ей дал бог..."
Христофор полистал рукопись...
"И какой вывод можно сделать из этого длинного романа, который можно продолжать и продолжать?..
Для своего времени примадонна была непревзойденной, но такой она уже не кажется...
Одиночество сблизило примадонну с Философом...
Это было
Когда-то примадонну не знали вовсе или, в лучшем случае, не понимали, превозносили за те качества, которыми она не обладала...
В мемуарах она изображалась многоликой, хотя и не лишенной величия, красоты... и даже после ее смерти в силу привычки...
Исчез дух и смысл ее театра, для некоторых он казался странным, и даже чересчур, каким-то обособленным...
Время было смутное, когда многие, так и не начав жизнь, встречали смерть..."
Христофор отвлекся, услышав смех примадонны...
Философ заставил ее улыбаться сквозь слезы своей прозой и стихами, хотя они давались ему с трудом...
"Стихи для муз и граций, не для меня... я ученый, хотя поэтов ценю..." - сказал Философ и помрачнел...
"Их слишком много развелось... кишмя кишат..." - сказала примадонна...
"Ну да, и од они не пишут...
– сказала я...
– вряд ли кому придет в голову сочинить гимн или плач..."
"Стихи требуют терпения и милости божьей, но иногда они являются от поэтов, подверженным приступам вдохновения, божественного безумия..." - щеки примадонны вспыхнули...
– Я преклоняюсь перед этими безумцами, перед их смелостью, они полны невинной неги, непосредственности, простоты, они радуют и изумляют своим целомудрием, утонченностью, они служат мне утешением..."
Примадонна расплакалась, мопсики залаяли хором...
"В смутное время поэты безмолвствуют, говорят ораторы и пророки, которые ужасают и утешают толпу, увлекаемую течением событий..." - сказал Философ...
Я слушал Философа и чувствовал его взволнованность...
Воспоминания унесли меня в город, к воспоминаниям и сожалениям...
За стеклами окна в доме дяди Гомера я увидел девочку... лицо бледное, белее лилий, которые она прижимала к груди...
Такой Соня была... и все еще такая же...
В стеклах окна отразилась и примадонна... она поцеловала Философа... похоже, что поцелуй обоим был мил...
Я создавал иллюзию... прошлое можно воскресить...
Одна за другой возникали сцены, персонажи, каждый из которых укладывался в тот облик, который они вызывали из моей памяти...
Все это происходило на моих глазах...
Персонажи прояснялись, каждый на своем месте на сцене и все более отчетливо... открывалось их подлинное сходство...
Они уже не знали смерти...
Я возвращаюсь к реальности, и что я вижу?..
Скорбное зрелище..."
Я
В воздухе над толпой разлита тревога... все в ожидании... что-то будет...
Надежды на власть нет... эта власть не имеет ни идей, не величия...
Патриотизм утрачен, бог забыт...
Будущее туманно...
Толпа собралась идти на приступ дома власти с единодушием... препятствие казалось легко преодолимым...
Это был бунт... и его духом и голосом была дева...
Горожане увидели чудо явления девы над театром...
Дева тревожила горожан своей смутной силой... они не могли постичь всю метафизику этого чуда, переходили от фактов к мистике, к богу, несмотря на свое неверие...
Все ждали божественного проблеска в небе... и увидели деву простой и царственной, доброй, кроткой и возвышенной, но лишенной какого-либо организующего начала...
Примадонна могла бы стать организующим центром, девой хаоса, могла бы объединить горожан без принуждения, своим собственным пылким воодушевлением втянуть горожан в заговор против власти и совершенно бескорыстно, без тени высокомерия, но увы, она потеряла голос... Философ воспринял это как знак...
"Бог запретил тебе вмешиваться..." - сказал он...
Он пытался увести примадонну на остров, но судьба распорядилась ей по своему усмотрению...
Примадонна скрывалась...
Одно время она жила в руинах женского монастыря в кельи монашки, потом переселилась в одну из башен замка ...
Она являлась мне после полуночи, диктовала мемуары... а Философ читал проповеди...
В ожидании рассвета они молча прогуливались вдоль стены замка, в которой были замурованы его бывшие обитатели, и вздыхали довольно красноречиво...
"Нет, друг мой, мне не в чем каяться... и ты не дьякон на моем отпевании...
Душа моя не очерствела и я не избалована непристойной роскошью... я бедная и несчастная..." - бормотала примадонна... изнуренная ходьбой, она села на камень и впала в отчаяние...
Она дрожала от озноба...
Рая принесла ей мантию и штопанные белыми нитками носки из козьей шерсти...
"Я еле свожу концы с концами... питаюсь слухами... замок разрушается и сползает вниз, вот-вот рухнет... или мне это кажется...
Но не это меня занимает... и не мэр с его шпионами...
В городе еще помнят меня, говорят обо мне... чего только не говорят... нет недостатка и в обычной клевете...
Примадонна запела в полголоса...
"Пусть поет и вздыхает... и все находящиеся в ее душе соблазны и помыслы истребятся... я слышу, как бесы вопят, скрежещут зубами на Философа... он открывает примадонне скрытые в словах проповеди сокровище...
Не безопасно открывать его кому попало...
Опять они целуются... оставлю их...