Одна на мосту: Стихотворения. Воспоминания. Письма
Шрифт:
Валерий Перелешин, уже много позднее, после скитаний по белу свету, написал в своих бесподобных «Аргонавтах»:
А теперь, словно голос долга, Словно голос дома поет во мне, Если вольное слою Волга На эфирной плывет волне. Оттого, что при всей нагрузке Вер, девизов, стягов и правд Я до костного мозга — русский Заблудившийся аргонавт.Это было написано уже в шестидесятых годах. А тогда, в Харбине, одно становилось ясным: из этого города надо куда-то уезжать. Политическое положение явно менялось. И петля затягивалась все туже. Напрасно я беспокоилась когда-то, что мы долго ни от кого не бежим. Теперь бежать было опять необходимо. По крайней мере, молодым. Потому что в милом Харбине, где было все, что угодно для души, — не было для нас будущего. Как сказал Гранин: «Мы висели в воздухе, цепляясь за сучок, а он уже обрывался».
В 1934 году Георгий Гранин и Сергей Сергин [36] — оба талантливые и совсем еще молодые — покончили с собой, запершись в номере одного из отелей Харбина. Милого Алексея Алексеевича Ачаира, который так старался сделать из нас людей, достойных возвращения на родину, упрятали в ГУЛАГ, после которого он хоть и вышел на волю, но прожил недолго. Я получила весточку от него: «В той звериной жизни было не до стихов». Большая часть чураевцев, включая меня, была уже в Шанхае. Зарабатывали мы — кто чем мог. В Шанхае было тяжелее жить без денег, чем в Харбине. Жили душно, без садов, без простора на песках у реки, не только что без моего незабываемого моря. Я-то приехала в Шанхай через Корею, где провела чудесное лето: и с морем, и с лесами, и с поэзией разного сорта. В семье поэтессы Виктории Янковской [37] ,
36
Сергин (наст. фам. Петров) Сергей Федорович (1910 - 6 декабря 1934, Харбин) — поэт. Отец, по специальности лесовод, в Харбине служил бухгалтером в Банке домовладельцев. Мать — сестра милосердия, участница Первой мировой войны, пережила немецкий плен. Сергин зарабатывал на жизнь переводами и частными уроками. В начале 1930-х стал участником общества «Молодая Чураевка». Стихи печатались в газете «Чураевка», в журналах «Рубеж», «Парус». Окончил Харбинский политехнический институт, получил специальность инженера. В ночь на 6 декабря 1934 г. в отеле «Нанкин» в Харбине вместе со своим другом Георгием Граниным покончил с собой. После смерти стихи С. Сергина были опубликованы в сб. «Излучины». (Харбин, 1935).
37
Янковская Виктория Юрьевна (18 февраля 1909, Владивосток - 6 апреля 1996, Санта-Роза, США) — поэтесса. В 1922 г., после эвакуации белого Приморья оказалась в Корее, жила в имении «Новина», созданном семьей Янковских, около 18 лет. В 1930-е гг. бывала наездами в Харбине, участвовала в вечерах литературного объединения «Чураевка», позже приезжала в Шанхай. Начала печататься в журнале «Рубеж». В конце 1930-х - начале 1940-х гг. была членом-корреспондентом шанхайских журналов «Понедельник», «Прожектор», «Парус», где периодически печаталась. На конкурсе рассказов шанхайской газеты «Слово» получила 1-ю премию за рассказ «Без Бога, без закона и без обычая» (1931). Рукопись написанного В. Янковской романа из японской жизни оказалась утеряна. Начиная с августа 1945 почти 7 лет провела на «Тигровом хуторе» брата Валерия в Маньчжурии. Разошлась с первым мужем Г.Н. Гусаковским, вторично вышла замуж — за ПД Чистякова, тоже эмигранта. По вызову старшей сестры Музы, которая к тому времени поселилась в Чили, с Чистяковым и сыном Ором от первого брака уехала в Чили (1953). Оттуда перебралась в США (1961). Сб. В. Янковской «По странам рассеяния» был издан в Нью-Йорке (1978) и во Владивостоке (1993).
38
Кичигина (урожд. Шевелева) Ангелина Михайловна (1893, Владивосток - 1980, август, Сан-Франциско). Из семьи Михаила Григорьевича Шевелева, известного китаеведа, успешного коммерсанта и первого пароходовладельца на Дальнем Востоке. Была замужем за Яном Янковским, из другого знаменитого рода приморских предпринимателей. После революции 1917 г. (муж к тому времени уже умер) бежала из России сначала в Корею, потом в Китай. Вторично вышла замуж — за семеновского офицера Федора Кичигина. Потеряв немалое состояние в России, в Китае стала фактически одна содержать всю семью, в первую очередь трех дочерей: Гелианну, Марианну и Иоанну. Выучилась профессии массажистки и быстро добилась на этом поприще успеха. Арендовала в Шанхае небольшой особнячок, который сдавала в аренду преимущественно русской эмигрантской молодежи за умеренную плату. Здесь всегда царила веселая атмосфера, за что особнячок получил среди эмигрантов прозвище «Сумасшедший дом тетки Ангелины». В 1933-1934 гг. здесь жила Л. Андерсен.
Потом война и перемена власти отрезали нас, Шанхай, от Харбина окончательно. Мой «Прожектор» закрылся, и я зарабатывала танцами. Этому я немножко училась в Харбине. Часть чураевцев — Николай Петерец, ставшая его женой Юстина Владимировна Крузенштерн [39] , Валерий Перелешин, Николай Щеголев, Владимир Померанцев [40] , Лидия Хаиндрова [41] и я с прибавлением Варвары Николаевны Иевлевой [42] и Марии Павловны Коростовец [43] , которых я раньше не знала, — основали новый кружок — «Остров». Мы собирались раз в неделю в бывшем гараже с затемненным, на случай бомбежки, окном, при свете самодельного фитилька. И эти вечера были самым дорогим за годы войны. «Островом» назывался и сборник наших стихов, который вышел впоследствии.
39
Крузенштерн-Петерец (в первом браке Степанова, во втором Петерец; псевд: Снорре, Сибилла Вэн, Т. Штерн, Merry Devil) Юстина Владимировна (19 июня 1903, Владивосток - 8 июня 1983, Сан-Матео, США) — поэтесса, журналист. Предок по отцу — адмирал И.Ф. Крузенштерн. Отец — кадровый офицер, погиб на фронте Первой мировой войны. С волной беженцев вместе с матерью и братом оказалась в Харбине. Сотрудничала в харбинской газете «Гун-Бао» и журнале «Рубеж». В Шанхай переехала в конце 1930. Фельетонист и политический репортер газеты «Шанхайская заря». Одновременно работала в крупнейшей местной английской газете «North China Daily News», для которой писала по-английски. Фельетоны нередко подписывала псевдонимом Merry Devil (Веселый Бесенок). Кроме английского, свободно владела французским, занималась переводами книг. В годы Второй мировой войны Крузенштерн-Петерец среди «оборонцев». В конце 1940-х выпустила журнал «Антигона» (№ 1 - ноябрь 1948, Шанхай). После долгих хлопот эмигрировала из Китая в Бразилию. В начале 1960-х переехала в США, 10 лет работала в русском отделе радиостанции «Голос Америки». Опубликовала много статей в газете «Новое русское слово» и др. изданиях. Выйдя на пенсию, переехала в Сан-Франциско, работала редактором газеты «Русская жизнь» (1982). Стихотворения Крузенштерн-Петерец печатались в журналах «Грани», «Возрождение», «Современник», вошли в антологию Ю. Терапиано «Муза диаспоры» (Франкфурт-на-Майне: Посев, 1960).
40
Померанцев Владимир Николаевич (24 октября 1914, Литва - 22 мая 1985, Кемерово) — поэт, участник заседаний «Чураевки» в Харбине и «Пятницы» в Шанхае. Учился в гимназии ХСМЛ. Занимался музыкой и живописью. В 1930-е печатался в журналах «Парус» и «Феникс». Вместе с женой Миррой Гальпериной уехал в 1946 г. в СССР. Около года жил в Находке, затем поселился в Кемерове, работал художником-оформителем.
41
Хаиндрова (наст. фам. Хаиндрава; в замужестве Серебрякова; псевд.: Олег Южанин, Эристави) Лидия Юлиановна (Иулиановна) (14 (по др. данным, 10) июня 1910, Одесса - 19 июня 1986, Краснодар) — поэтесса. В Харбин приехала с родителями в 1916. Окончила русскую гимназию. Участница литературного объединения «Молодая Чураевка». Стихи печатались в журналах «Рубеж», «Парус», «Понедельник», «Багульник». С 1940 г. жила в Дайрене, возглавляла местный литературный кружок. Репатриировалась в СССР (1947). Работала в Казани в газете «Красная Татария», переехала в Краснодар, преподавала в школе английский язык. Выпустила поэтический сборник «Даты, даты...» (Краснодар, 1976).
42
Иевлева Варвара Николаевна (17 ноября 1900, Казань - 1960, СССР) — поэтесса, журналист, переводчица. Жила в Харбине, с 1934 г. в Шанхае. Работала переводчицей с французского, английского. Участница поэтического кружка «Пятница» (Шанхай). Ее стихи вошли в сб. «Остров» (Шанхай, 1946). Приняла советское гражданство репатриировалась в СССР (1947).
43
Коростовец (урожд. Попова) Мария Павловна (?
– 1970-е, Австралия) — поэтесса. Дочь китаеведа П. Попова. Вышла замуж за Флавия Ивановича Коростовца. Жила в Пекине. В 1943 переехала к сыну в Шанхай. Участвовала в шанхайском поэтическом кружке «Пятница», сборнике «Остров» (Шанхай, 1946). В 1950-х эмигрировала в Австралию. Последние годы была обременена заботой о больных сестрах. «Думать могла только ночью» (из письма к Л. Андерсен).
Не успел порадоваться этому главный зачинщик кружка Николай Петерец. И смерть этого всегда деятельного и жизнерадостного, еще совсем молодого человека словно предсказала развал наших общих планов и надежд перед самыми важными переменами событий и главным выбором курса нашей жизни.
По окончании войны опять встал вопрос: оставаться «на пока» или опять ехать куда-то? И куда? Будем ли мы дома в бывшей нашей стране? Объявление о репатриации встрепенуло и взбудоражило всех. Решились Варвара Иевлева, Лидия Хаиндрова, Николай Щеголев, Владимир Померанцев и наш верный помощник в прозаических делах, сам не писавший, Виталий Серебряков [44] .
44
Серебряков Виталий Алексеевич (1917, Лысьвинский Завод Пермской губернии - 1971, Свердловск) — музыкант. Один из организаторов литературного объединения «Пятница».
Мария Коростовец уехала в Австралию, а позже перебралась в Сан-Франциско, где работала по специальности в газетах и журналах. Валерий Перелешин после долгих и мучительных перипетий попал в Рио-де-Жанейро, где продолжал писать и оттачивать свое блестящее мастерство, несмотря на отсутствие атмосферы и компании, необходимых многим другим.
Я долго металась в нерешительности. Вспоминая об этом много лет спустя, написала:
…Там дрогнут и хмурятся темные ели, И, ежась от ветра, мигает звезда. Там стынут улыбки. И стонут метели — Нет, я не дойду, не дойду никогда. Я буду стоять, озираясь с тоскою, На сторону эту, на сторону ту… Над пастью обрыва с проклятой рекою Одна. На мосту.Вот так озираюсь до сих пор. Хотя, в общем, я знала тогда, что никуда не поеду, пока не вытащу из Харбина моего отца, от которого я не могла получать несколько лет даже писем, пока Шанхай тоже не стал «красным». Я уехала позже всех из наших. Теперь, после многих переездов, но уже не бегств по разным странам, судьба оставила меня во Франции. В маленьком горном городке, среди чудесных лесов, не хватает только моря… И не хватает старых друзей, даже тех, между которыми дружба бывала порою довольно колкой, я бы сказала — дружба-вражда.
Мы слишком многим связаны, чтобы забыть друг о друге. Переписывались, интересуясь, кто как живет. Долго не было сведений о Владимире Померанцеве, и по единственному письму, что он мне написал, мы узнали, что он стал художником, что уже потерял жену и что, если не ответит на следующее письмо, значит, уже будет находиться по ту сторону добра и зла. На следующее письмо он не ответил.
Лидия Хаиндрова, очень преданная поэзии, успела выпустить еще один небольшой сборник своих стихов. Николай Щеголев сообщил, что занимается тем, что необходимо в этой жизни, но отнюдь не тем, к чему лежит душа. Валерий Перелешин, самый плодовитый, выпустил не меньше семи сборников и скорее других отвечал на письма. Он два раза навещал меня в моем «Прогадинске», так он называл мое новое место жительства — крохотный, затерянный среди потухших вулканов городок Иссанжо. Даже умирая, Валерий Перелешин бредил «Чураевкой».
Приезжал как-то ко мне в гости и Мура Лапикен [45] , завсегдатай «Чураевки». И Юстина Крузенштерн-Петерец. Эти посещения всегда были праздником для меня.
Сама я ездила повидать Викторию Янковскую, которая жила недалеко от Сан-Франциско. Я ей немало позавидовала, когда узнала, что вместе с братом Валерием Янковским она побывала во Владивостоке, в городе, с трех сторон окруженном морем, где прошли два года моего детства и который снится мне до сих пор. Они были приглашены на открытие памятника их деду — Михаилу Ивановичу Янковскому, пионеру в освоении российского Дальнего Востока. Это все же знаменательное событие, особенно если вспомнить, что и отец, Юрий Михайлович, и два брата Виктории [46] прошли ГУЛАГ, где Юрий Михайлович и умер.
45
Лапикен Петр Петрович (дружеское прозвище Мура) (7 июля 1907, Рингсутдхоф, Лифляндская губ.
– 14 авг. 1983, Сан-Франциско) — литератор, переводчик, ученый – славист. Приехал с родителями в Маньчжурию из Владивостока (1916). Окончил Институт ориентальных и коммерческих наук (1931) и музыкальную школу им. А.К. Глазунова. Указал в анкете, что профессией является «конторский труд (музыкант, литератор, кит. и англ. яз.). Переехал из Шанхая в США (1941), служил в американской армии. Переводчик на Нюрнбергском процессе. Уйдя в отставку; окончил Калифорнийский университет. Доктор философии по славяноведению (1953), преподавал в разных университетах.
46
Михаил Иванович Янковский — дополнительных сведений не установлено. Юрий Михайлович Янковский (6 мая 1879, о. Аскольд, Приморье - 13 мая 1956, ст. Чунка, Иркутская обл.) — предприниматель. Учился в гимназии во Владивостоке, но полный курс не окончил — дело потребовало помощи отцу Михаилу Ивановичу Янковскому в имении Сидеми, на конном заводе. С 1899 по 1902 г. жил в Америке, был вольнослушателем сельхозинститута в г. Сент-Луис на Миссисипи. Привез из Сан-Франциско на родину чистокровных лошадей. В 1906 г. женился на Маргарите Михайловне Шевелевой. Держал в имении «Сидеми» конный завод, разводил пятнистых оленей, выращивал женьшень. В 1922 эмигрировал в Корею (тогда бывшую под японским протекторатом). В 1926 приобрел участок земли, со временем построил два имения: «Новина» в горах и «Лукоморье» на берегу моря. Впоследствии вокруг выросли курортные поселки. Был арестован 5 сентября 1946. Приговорен к 10 годам ИТЛ (1 февраля 1947). Умер за несколько дней до освобождения Реабилитирован посмертно в 1990. Два его сына — Валерий (р. 1911) и Юрий (р. 1920) — были оба арестованы в январе 1946 и приговорены к 10 годам ИТЛ. Валерий отбывал срок в Певеке, Юрий — в Киргизии. Третьего сына — Арсения (р. 1914) — вовремя предупредили о готовящемся аресте, и он сумел бежать с семьей в Южную Корею.
Как-то бродя по здешним полям, я думала о том, как было бы хорошо всех повидать. И написалось:
Я едва пробираюсь тропинкою узкой Меж полями пшеницы, пшеницы французской. Как в России, синеют, смеясь, васильки… Васильки васильками, друзья далеки. Если правда, что можно летать после смерти, Просто так, обо всем позаботятся черти: Ни билетов, ни виз, то куда бы сперва? Закружится, боюсь, у чертей голова! Так всех нас разметало по белому свету, Что не хватит бумаги заполнить анкету. На Харбин? На Шанхай? На Мадрас? На Джибути? На Сайгон, на Таити, Москву не забудьте. Сидней, Рио, Гонконг, Сан-Франциско, Канаду, Тель-Авив, Парагвай и Варшаву мне надо. А еще Соловки, Колыму, Магадан. На метле? Я готова! Тащи чемодан.Это стихотворение появилось несколько лет назад. И я еще успела повеселить им нашего бывшего редактора харбинского «Рубежа», где когда-то мы печатались, со вздохом подсчитывая крохотные построчные, милого Михаила Сергеевича Рокотова [47] , теперь уже тоже почившего. Он вполне одобрил стихотворение и даже просил меня приехать к нему в гости, пока что не на метле, но я не успела.
Теперь же чертям не будет много работы — большинство друзей уже не в этом столь сложном для переезда мире. Из «островитян» осталась я одна, да и чураевцев уцелело не много: Владимир Слободчиков [48] в Москве да Нина Мокринская [49] во Франции. Когда-то она писала в детской страничке газеты «Молодая Чураевка», не так давно вышли в свет две книги ее воспоминаний. Но, даже если мы редко видимся и не переписываемся, мы не можем забыть ни друг друга, ни время нашей юности.
47
Рокотов (наст. фам. Бибинов) Михаил Сергеевич (12 сентября 1895, Смоленск - 30 июля 1985, Сакраменто. Калифорния, США) — журналист и редактор. Окончил 2-й Московский императора Николая I кадетский корпус (1913), Михайловское артиллерийское училище (1914). Участник Первой мировой и Гражданской войн. С каппелевской армией пришел в Забайкалье (февраль 1920). В Харбине служил в Охранной службе КВЖД, затем открыл небольшую фотомастерскую в Старом городе. Работал в Союзе чинов Дальневосточной армии. В журналистике начинал с должности корректора газеты «Рупор». Писал статьи в газеты «Новости жизни», «Гун-Бао», «Рупор». Редактор журнала «Рубеж» (1929-1941).
48
Слободчиков Владимир Александрович (р. 13 октября 1913, Самара) — ученый, кандидат филологических наук, доцент. После революции в 1920 с семьей перебрался в Харбин. Учился во французском университете «Аврора», служил во французской полиции в Шанхае. Входил в литературные объединения «Чураевка» (Харбин), «Понедельник» (Шанхай). В 1953 был арестован китайскими властями, этапирован в Москву. Вскоре освобожден. Поселился в Саратове. Окончил Саратовский университет. Автор ряда учебных пособий по методике обучения иностранным языкам. Владеет английским, испанским, итальянским, китайским языками. Выпустил книгу воспоминаний «О судьбе изгнанников печальной» (М.: Центрополиграф, 2005). Передал в дар Российской государственной библиотеке уникальную коллекцию русских книг, изданных в Китае.
49
Мокринская (урожд Марчадзе, в замужестве Фушье) Нина Ивановна (3 сентября 1914, Тстюхе, Приморская обл.) — танцовщица. Отец поменял известную грузинскую фамилию Марчадзе на русскую — Мокринский (с согласия Александра III), чтобы доказать свою преданность российскому трону. В 1920 г. Н.И. Мокринская с матерью и старшей сестрой Тамарой эмигрировали в Харбин. Бедствовали. Рано начала танцевать, в юности писала стихи, посещала литературное объединение «Молодая Чураевка». В 1940 г. переезжает в Шанхай, попадает в знаменитую труппу В. Туренина. Успешно выступает на сцене. Потом переезжает в Пекин. Освоила разговорный японский и китайский. В Китае вышла замуж за французского летчика Фушье и переехала жить на родину мужа. Автор трехтомника «Моя жизнь» (Т. 1: Моя жизнь: Детство в Сибири, юность в Харбине. 1914-1932 годы Нью-Йорк: Effect Publishing, 1991; Т. 2: Моя жизнь: Воспоминания. Нью-Йорк: Hermitage Publishers, 1995; Т. 3: Моя жизнь. Львов: Ахилл, 2001).