Одна на мосту: Стихотворения. Воспоминания. Письма
Шрифт:
Как знать, может быть за это участие в сиротской мальчишеской жизни, судьба тоже подарила ей сужденную встречу. С Морисом Шезом, представителем судоходной компании, она познакомилась на одном из вечеров во Французском клубе, где выступала. Он влюбился в нее с первого взгляда. Вскоре сыграли свадьбу. Их брак скрепили «тремя замками»: молодые зарегистрировались сначала в китайской канцелярии, а потом в советском и французском консульствах.
Тотчас, все китайские запреты рухнули, и в 1956 году Л. Андерсен покинула Шанхай. Это была уже третья ее «эмиграция».
А дальше последовала череда новых путешествий-переездов, такова была специфика работы мужа. Впрочем, Л. Андерсен любила бывать в разных странах и учиться чему-нибудь новому. В Индии, в Мадрасе, где они прожили три года,
В Джибути – Африка, гумилевские места – муж сначала поехал один – Ларисса осталась с больным отцом в Марселе, где у них была небольшая квартирка. Николай Михайлович умер накануне Рождества, внезапно – остановилось сердце. Он, как обычно, читал вслух газету, а Ларисса, расположившись рядом, как бывало в детстве, шила русскую косоворотку Эдуарду, сыну Мориса от первого брака.
Потом был Индокитай, где джунгли заменял большой сад, так как ездить вокруг было опасно, в любой момент могла разорваться бомба. Здесь Ларисса преподавала йогу, а заработанные деньги отдавала в приют для слепых девочек и беспризорных мальчиков. В Сайгоне Ларисса вдруг снова взялась за краски и стала рисовать в тропиках …ромашки. Ее всегда тянуло побывать на севере, в Карелии, например.
Самым любимым странствием, раем на земле стал для Ларисы Андерсен Таити. Купание в прозрачной лагуне по утрам, званые коктейли по вечерам, в свободное время – живопись, французский язык. Даже на этом затерянном в бескрайнем океане острове нашлись русские души – чета Смолиных (муж был белым офицером, участвовал в Ледовом походе), талантливый художник Грэсс. Здесь же она познакомилась с Евгением Евтушенко, который совершал большое экзотическое турне.
Из дальних стран семья Шезов прибыла в Париж в 1970 году, на новое место службы Мориса. За это время Ларисса успела познакомиться и подружиться с Ириной Одоевцевой (она настоятельно предлагала Ларисе издать сборник ее стихов, но та так и не собралась), редактором «Русской мысли» Зинаидой Шаховской, побывать в гостях у писателя Бориса Зайцева. А главное, вновь «заболела» стихами. И стала активно писать.
Уже через год муж вышел на пенсию, и они перебрались «навсегда» в его родные края, в верховье Луары, дивные сказочные места, где есть все: красивая природа, добрые люди, ее обожаемые кошки, в доме их порой насчитывалось больше десяти, был когда-то и любимый «иноходец» Гнедко. Нет здесь только моря и « китайских» друзей. И муж уже занял место рядом с отцом. Уходят близкие люди, каждый из них был дорог, неповторим.
В самом заветном Лариссином книжном шкафу, в гостиной, рядом с редкими, старыми томиками боготворимого Гумилева, перетянутыми в китайский шелк, книжицы стихов Валерия Перелешина – все с дарственными надписями, Арсения Несмелова, Валерия Янковского. Рядом с ними тяжелый кожаный альбом с металлической пластиной на обложке, где еще можно прочесть полустертую от времени строчку «Ларе – от Мэри». Подарок Ларисе от Мэри Крузенштерн-Петерец более чем полувековой давности.
Многие поэты считали своим долгом оставить свой след в этой рукописной книге и записывали сюда стихотворения, которые посвящали Лариссе – своей музе. Здесь представлен почти весь дальневосточный эмигрантский Парнас: Николай Петерец, Валерий Перелешин, Георгий Гранин, Николай Щеголев, Владимир Померанцев и многие другие, всего около 20 имен.
Литературовед Эммануил Штейн, один из признанных знатоков Русского зарубежья, воспроизвел страницы альбома в виде репринта, назвав его «Остров Лариссы» [21] . Книга тоже стала мифом, легендой – ее уже невозможно найти.
21
Остров Лариссы: Антология стихотворений поэтов-дальневосточников.
Но она лишь толика из того, что сохранила в своем личном собрании Ларисса Андерсен.
Можно сказать, единственная страница из дневника ее жизни. К слову, дневники Ларисса вела с юных лет. Несмотря на то, что часть из них, а также фотографии и письма, пропали в корейской «Новине», у Янковских, когда в 45-м туда пришли советские войска, на французском чердаке хранится еще немало сокровищ: книг, журналов, писем, альбомов – свидетельств жизни Русского Китая.
…В сумерки, когда уже клонится ко сну суматошный день и за окном начинает сгущаться темь, мне часто вспоминается Лариссин дом. Стайка березок рядом с всегда распахнутыми воротами (она сама посадила их много лет назад), звонкий бубенец перед входной дверью, – такие носят французские буренки. Просторная гостиная напоминает антикварный магазин: китайская, покрытая легким рисунком, лаковая ширма, искусные резные комоды, легкие столики, массивный буфет, бронзовые Будды. На стенах много картин, в основном китайских и вьетнамских художников. Есть среди них и Лариссин таитянский пейзаж. В красном углу, украшенном вербным букетом – подарок из России, несколько иконок, самые почитаемые – Св. Троица и Серафима Саровского.
Предмет особой гордости хозяйки – стеклянная «во весь рост» веранда с видом на закат, она пристроила ее всего несколько лет назад (!). Здесь мы провели с Ларисой немало дней и вечеров, разбирая старые письма, пухлые папки с бумагами, подолгу рассматривая фотоальбомы, от которых просто невозможно оторваться. Случалось, и рюмочку любимого Ларисиного порто пригубливали, когда усталость совсем одолевала.
Ранним утром, после того, как был приготовлен завтрак для пятерых обожаемых кисок (Ларисса никого не допускает к этому делу), мы брали циновки и шли на террасу заниматься йогой, Л. Андерсен до сих пор легко складывается пополам, садится на шпагат. А каждый вечер непременно отправлялись прогуляться по «поэтической» дорожке, в сопровождении двух котов: белого и черного, где родилось столько рифм! Там мне довелось услышать немало Лариссиных воспоминаний, радостных и грустных, из которых и складывается жизнь…
Только прощаться с каждым годом становится все тяжелее: она крестит меня в дальнюю дорогу на родину, как испокон веков было принято на Руси. Я трижды оборачиваюсь, чтобы вернуться сюда еще. За расставаньем должна быть встреча.
…Приходит время, «подключаю» к французским воспоминаниям свой старенький диктофон. И слышу сначала мерное тиканье ходиков с кукушкой, потом голос Лариссы: чуть глуховатый от волнения. Она всегда немного нервничает, когда читает стихи.
Это было давным-давно, Мы сидели, пили вино, Не шумели, не пели, нет – Угасал предвечерний свет. И такая цвела весна, То пьянила и без вина. ……………………….. И, я знаю, никто из нас Не забыл тот прощальный час, Что когда-то сгорел до тла… Так прекрасна печаль была, Так звенела в ночной тиши, Так светилась на дне души…В настоящее издание включен поэтический сборник Л. Андерсен «По земным лугам» (Шанхай, 1940), переработанный автором. В мемуарном и эпистолярном разделах книги стихотворения этого и других поэтических циклов приводятся в иных редакциях, существовавших на момент написания текстов.
Из друзей Л. Андерсен почти никого не осталось. Но жива память о них, о дружбе, о затерянном острове под названием «Русский Китай», который теперь становится похожим на миф, на дрейфующий призрак – уходят, истаивают последние очевидцы той трагической эпохи. Русские, которые волею судьбы, остались без России. Пусть эта книга не даст им исчезнуть навсегда.