Он убил меня под Луанг-Прабангом
Шрифт:
Сара проводила его глазами и написала на той салфетке, где было его прошение о разводе: "Он убил меня под Луанг-Прабангом".
01.26
Эд медленно ехал по темным улицам: отель, в котором он жил, был расположен в пригороде, здесь ложились спать рано, с появлением луны. Опавшие листья шершаво гонялись друг за другом по асфальту. Эд свернул в переулок, слабо освещенный фонарями. Он увидел, как по тротуару старик бегал за собакой. Пес был маленький, дворовый. Он отбегал от старика метров на десять и останавливался. Подпускал старика на шаг и снова отбегал. Эд притормозил, потому что пес выбежал на
– Он задохнется, - крикнул Эд.
– Ты задушишь собаку.
Старик, утерев с лица пот, ответил:
– Я и хочу его задушить - я несу его в ресторан.
Эд выскочил из машины и сказал:
– Пусти веревку!
– Это моя собака, - заплакал старик, - я ловил ее весь вечер!
Эд вырвал у него из рук веревку, освободил пса и опустил его на землю. Пес, по-прежнему скуля, понесся по тротуару.
– Зачем вы взяли мою собаку?
– тихо плакал старик.
– Мне бы уплатили за нее. Я же ловил эту собаку весь вечер.
– Сколько тебе платят за собаку?
– Доллар.
Эд поискал в карманах мелочь и высыпал деньги в костлявые ладони старика. Тот поцеловал руку Эда.
– Я их тоже жалею, но у меня пять детей... Их же надо кормить...
– Ты их душишь?
– Да.
– Веревкой?
– Да, я привязываю на один конец камень и вешаю их в сарае.
– Они очень воют?
– Очень. Я сначала не мог слышать, как они воют.
– А теперь привык?
– К этому быстро привыкаешь, - засмеялся старик, - особенно когда потом платят деньги. Потом даже делается интересно смотреть, как они извиваются и высовывают синий язык.
Эд заглянул в черные добрые глаза старика. В них искорками метался безумный смех. Эд с трудом подавил в себе желание ударить старика кулаком в переносье, так чтобы он упал на асфальт и разбил себе череп, а потом бежать по тихой улице и орать что есть силы.
Он впрыгнул в машину, и "джип" рванулся с места, стремительно набирая скорость. Эд гнал по левой стороне и отчаянно сигналил.
Возле своего отеля он резко нажал на тормоза и сидел минуту не двигаясь, сильно зажмурив глаза. Потом устало вылез из машины и медленно пошел к себе. Он хотел принять душ, но в ванной - она была на два номера заперся его сосед Тэдди Файн, журналист из Балтимора. Он всегда забирался в ванную комнату на час, не меньше.
– Ты скоро?
– спросил Эд.
– Нет. А что?
– Ничего. Просто так.
– Хорошо слетал?
– Плохо.
– Когда возьмешь меня с собой?
– Скоро, - ответил Эд и повалился на кровать. Включил лампочку-ночничок и, взяв на ощупь одну из книг, валявшихся на полу, быстро пролистал ее. "Пулэм. Эсквайр".
"Поддавок, а не книга, - подумал он.
– Нельзя делать героя глупее писателя".
Эд бросил книгу на пол, потянулся и зевнул.
"Не проспать бы. Я обещал вылететь к утру за той машиной. А зачем она мне?
– вдруг спросил он себя, открыв глаза.
–
Ему вдруг захотелось, чтобы кто-нибудь пожалел его. Это желание пришло внезапно, и он почувствовал себя маленьким и беззащитным, вконец запутавшимся - как в детстве, когда самым страшным грехом было принести к рождеству плохие отметки.
"Заплакать бы, - подумал он.
– Легко женщинам, им стоит только открыть шлюзы - сразу польются слезы".
Он стянул с себя куртку и сбросил ботинки на черный паркетный пол. Натянул на голову подушку и шепнул:
– Спокойной ночи, родной...
Но сон не шел. Громадное, как живопись на белой стене, стояло перед ним нежное, любящее лицо Сары.
"Это ты во всем виновата, - сказал он ее лицу.
– Ты, и никто больше. И в том, что я не пишу книг, которые у меня в голове, и в том, что я не могу спать с тобой, и в том, что я почти ни с кем не могу спать - разве только с продажными шлюхами. Во всем виновата ты, Сара, а я никак не могу выбросить тебя из сердца".
Как и всякий слабый человек, Эд Стюарт искал причину своих неудач не в себе самом, но в том, кто его окружал и кто был ему ближе всех...
01.41
Сара попросила принести ей виски и выпила залпом, по-мужски. Она ненавидела эту гадость, пахнувшую ячменем, но обожала то состояние, которое наступает после. Однажды она сказала Эду: "А как было бы здорово, если бы люди изобрели пилюли - безвкусные, как аспирин, и пьяные, словно виски".
В баре сейчас ничего не было слышно, хотя люди кричали: так громко ревел джаз.
"Хорошо, когда ничего не слышно из-за музыки, - подумала Сара, тогда и саму себя не слышно. Плохо только, что к утру джаз кончит играть свою музыку и наступит полная тишина, и тогда все в тебе закричит - то, что веселилось вместе с музыкой".
– Простите, к вам можно присесть?
– спросил ее высокий, рыжий, смешной парень.
– Можно, - ответила Сара.
– Конечно, можно.
– Спасибо, - ответил парень, смущенно кашлянул в кулак и неловко сел на краешек стула.
Сара посмотрела на его рыжие вихры, на веснушчатый мальчишеский нос и улыбнулась и испугалась, что снова заплачет.
– Я вас тут раньше не видел, - сказал парень.
– А я только сегодня прилетела.
– Вы журналистка?
– спросил парень.
– Сюда прилетело целое стадо журналисток.
– Стадо?
– усмехнулась Сара.
– Это верно - стадо.
– Извините, если я вас обидел...
– Ну что вы, - сказала она, - вы меня совсем не обидели.
– Меня зовут Билл Смит.
Сара повторила:
– Билл Смит... Очень категорично... Сильное созвучие.
– Вы смеетесь?
– Ничуть, - ответила Сара.
– Просто у меня дурацкая манера говорить вслух то, что думаю.
– Вы танцуете?
– Танцевала.
– Только не говорите, пожалуйста, "когда-то танцевала". Это из кино. Там всегда красивые усталые женщины говорят - "когда-то танцевала"...