Опознание невозможно

Пирсон Ридли

— А я говорю об Элизабет. — Болдта поразили не слова врача, а тот зловещий тон, которым они были произнесены. Болдт почувствовал, что его начинает подташнивать.

— Лиз?

— Вы что, совершенно не в курсе?

— Рой, черт бы вас побрал, о чем вы говорите? — взорвался сержант. — Я слишком устал для таких игр.

— Я говорю о лимфоме вашей жены, Лу. Я говорю о жизни вашей жены. О ваших детях. О вас. О том, как вы справляетесь с этим.

В ушах у Болдта зазвенело, как если бы кто-то подорвал в комнате мощный заряд. От лица его отхлынула кровь, ему стало холодно. Голова у него закружилась, перед глазами все поплыло. Потом в глазах защипало, он силился произнести

хоть слово, но ничего не получалось. Болдт чувствовал себя парализованным. Он не мог ни пошевелиться, ни открыть рот. По щекам у него заструились слезы, словно кто-то проткнул его глаза ножом. Он оказался на грани обморока. Болдт видел, как двигаются губы Макклюра, но не слышал ни звука. Лицо доктора выразило участие, и Болдту стало ясно, что оцепенение и звон в ушах — это симптомы его борьбы с обмороком. Он готов был потерять сознание.

Макклюр крепко схватил Болдта за плечи, и тот немного пришел в себя, во всяком случае, достаточно, чтобы расслышать слова врача:

— Она вам не сказала. — Это был не вопрос, а утверждение.

Болдт почувствовал, что качает головой.

— Это?.. — Он не мог выговорить это слово. Произнести его вслух — значило вызвать негативные мысли. Он убедил себя, что просто неправильно расслышал. — Вы сказали?.. — Но выражение лица Макклюра говорило само за себя. Болдт вспомнил, какой грустной Лиз выглядела в ванной, вспомнил, как часто она стала принимать ванны и как это показалось ему подозрительным, вспомнил ее просьбу остаться наедине с одним из детей. Кусочки головоломки внезапно сложились вместе, как это часто бывает в расследовании.

— Метастазы распространялись слишком быстро, — сказал Макклюр. — К тому моменту, когда мы обнаружили болезнь, она достигла уже четвертой стадии. Она должна была знать, Лу, но, очевидно, не могла заставить себя взглянуть правде в лицо. Должно быть, из-за детей, я думаю.

Слезы продолжали ручьем течь по лицу Болдта.

— Операция назначена на следующую неделю, — мрачно и сухо сообщил ему Макклюр. — Я рассчитываю на вашу поддержку. Ей понадобятся вся сила и участие, которые мы можем предложить ей.

Болдт чувствовал себя так, словно оказался внутри маленькой черной коробки. Он мог кричать изо всех сил, но его никто не услышит. Он мог сколь угодно широко раскрывать глаза, но все равно ничего не видел. Это всего лишь сон, убеждал он себя, ничего больше. Кошмар. Он проснется и обнаружит, что сидит в Харборвью на кушетке, ожидая встречи с Дикси. Чувство вины сыграло дурную шутку с его подсознанием.

Но Макклюр не уходил.

— Ванны? — пробормотал Болдт, и каким-то образом Макклюр понял его вопрос.

— Они помогают облегчить боль, — сказал он. — Она сейчас испытывает дьявольскую боль.

У серого много оттенков. Между черно-белыми цветами знания был серый цвет прощения, серо-седой оттенок возраста на висках, серый цвет обветренного надгробного камня на кладбище. Болдт поймал собственное отражение в изогнутом зеркале заднего вида. Он ехал домой.

В глазах у него стояли слезы, плечи сотрясались, губы дрожали, в ушах отдавался вой сирены. Время остановилось, но в его голове и сердце тикал будильник, чего никогда не бывало раньше. Столько воспоминаний, и все они смешались в кучу из-за упрямого нежелания расставаться с ними. В груди у него занозой засело чувство вины за то, что он не доверял Лиз. Болдт вспомнил их малышку у нее на руках, тянущуюся к ее груди, вспомнил их обеих в ванне, и ему пришлось провести рукавом по глазам, чтобы смахнуть набежавшие слезы.

Каждая секунда, каждый миг казались ему утраченной возможностью. Так много их прошло мимо, пока он воспринимал как должное их любовь

и совместную жизнь. Сейчас, проходя последний поворот на дороге, ему страстно хотелось вернуть все назад и переиграть заново, как если бы он был спортсменом, сожалевшим о проигранной игре. Все промелькнуло и промчалось так быстро. Они строили что-то вместе, создавали свою жизнь. Они теряли и находили себя вновь, расставались и сходились, как лодки, борющиеся с приливом. Ему казалось страшно несправедливым, что она слишком многое держала в себе. Он чувствовал гнев, любовь, страх и ужас — все эти чувства переплелись и обрушились на него лавиной, а он стоял у подножия и смотрел, как она приближается. От таких вещей невозможно убежать, нужно просто собраться с духом и достойно встретить неизбежное. Он не хотел верить в случившееся. Всегда остается надежда, напомнил он себе, всегда может произойти чудо. Может быть, еще не поздно вознести молитву? В нем закипел гнев. Он не хотел прожить эту жизнь один. Ему не нужен был мир без Лиз. Это было несправедливо. Это было не то, на что они рассчитывали и что планировали.

Он подрулил к тротуару и остановился, сирена смолкла, и только на крыше его автомобиля безостановочно крутилась мигалка. Его ужас нашел выход в коротком, истеричном взрыве смеха — это была шутка, какая-то ошибка, Макклюр просто перепутал одного своего пациента с другим.

«Они помогают при болях». Болдт закрыл уши руками. Он не хотел, чтобы слова Макклюра эхом отдавались у него в голове. Он не желал слышать его голос. Ему хотелось мира, тишины и покоя. Ему хотелось проснуться, смыть холодной водой кошмар со своего лица.

— Разбудите меня, — пробормотал он.

Марина открыла дверь, и улыбка на ее лице растаяла, как расплавленный воск, сменившись озабоченностью.

— Мистер Болдт?

— Она здесь?

Отрицательное покачивание головой.

— Работает.

Неужели она вернулась на работу? Он не мог припомнить, где спал прошлой ночью, какой сегодня день.

— Дети?

Словно по волшебству, из-за угла появился Майлз, завопил: «Папочка!» и протянул руки к отцу, который подхватил его, прижал к груди и расплакался. Марина, обхватив себя обеими руками, словно ей было холодно, замерла в дверях, не в силах оторвать взгляд от Болдта и его слез. Она выдохнула:

— Все в порядке?

Майлз крепко обнял отца за шею и прильнул к нему. Глаза Болдта встретились с глазами женщины, и она успокоилась.

— Я буду здесь, — произнесла она. Он передал ей Майлза и кивнул, а слезы капали у него с подбородка. Он чувствовал себя измученным и усталым, и еще ему было страшно. Ему не нужен был мир без Лиз; он не хотел думать о том, как ей сейчас больно. Он хотел забрать ее с собой и увезти куда-нибудь далеко, словно она сможет оставить свою болезнь позади.

Его машина летела вниз по дороге, как если бы за рулем сидел кто-то другой. Позади раздавались обиженные гудки автомобилей, когда он проскакивал перекрестки, и перед глазами у него стояли воспоминания, а не дорога, по которой он ехал. Как много у него было возможностей лучше относиться к ней, стать для нее лучшим мужем, лучшим любовником, лучшим другом. Интересно, мельком подумал он, в какой степени болезнь вызывается физическими причинами, а в какой — окружением человека? Если бы он находился рядом с ней, когда она нуждалась в нем, если бы он не был так поглощен своей работой, заболела бы она тогда? Мысли мистифицировали его — Болдта попеременно охватывали жалость, стыд и всепоглощающий страх. Он сильнее нажал на акселератор и принялся молиться о ниспослании ему облегчения. «Пусть это окажется неправдой», — бормотал он.