Отрада округлых вещей
Шрифт:
Из ванной долетели вопли и шум борьбы. «Ты как маленький! — кричал Феликс. — Ты похож на пончик!» «А ты на дерьмо!» — взвизгнул Майк. Он попытался сказать еще что-то сквозь слезы, и это прозвучало как-то уродливо и дико. «Вау, как оригинально», — откликнулся его брат. Дело дошло до драки, впрочем, ударами они обменивались нерешительно и не особо стремились причинить друг другу боль. Поссорились они из-за самого удобного места у зеркала. Цвайгль не вмешивался. Но после этой вспышки гнева стал внимательно наблюдать за Феликсом. В конце концов, в этом было что-то иррациональное, поднявшееся на поверхность из глубин души. А еще ему нравилось это целеустремленное устойчивое смятение, в которое мальчик пришел тотчас после драки, нерешительно замирая перед всеми вещами, так или иначе свидетельствовавшими об очертаниях его собственного тела: перед зеркалом, одеждой, ботинками. В сущности, он предпочел бы стать его другом, его товарищем. Таким огромным псом, размером с теленка, или колли, с которой можно резвиться, носиться, играть. Возможно, мальчик ощущал в его присутствии этот попутный ветер, уносящий в могилу. Край плоского земного диска, с которого низвергается водопад. «Если бы я смог сейчас изобразить в красках, как мне плохо, — пригрозил Цвайгль им обоим, — вот тогда бы вы у меня посмотрели». Кот жалобно мяукал в прихожей.
«А нельзя нам сходить на фильм в “Анненхофе”?» [41] — спросил Феликс. «М-м-м», — откликнулся Цвайгль. Он не мог до конца разжать челюсти. Он вспомнил женщину из массажного видеоролика, который смотрел накануне вечером, но и ее облик, и выражение лица сейчас представлялись ему устрашающими. У нее были черные волосы с легким синим отливом. Какой жуткий оттенок. Вдохнуть — выдохнуть, вдохнуть — выдохнуть, нельзя останавливаться, тогда он, может быть, как-нибудь продержится. «Посмотрим», — наконец выдавил он из себя. «Но он начинается… что, через сорок минут?» — недоверчиво спросил Феликс у своих наручных часов. Он на сто процентов разыграл эту сценку, обдумав ее заранее. «М-м-м, ну тогда попозже», — предложил Цвайгль. Феликс еще раз попробовал было встать из-за стола, за которым они только что съели завтрак. Однако его отец быстрым, на сей раз более решительным, но зато и более дружеским жестом велел ему остаться на месте. Поэтому он остался на месте. Вздохнул и принял раздраженный вид. Цвайглю нравилась отроческая готовность к буйству и бунту, порывистость, горячность, которые исходили от сына. Он глядел на Феликса с тем же чувством, что и на гангстеров из американского сериала. А потом, кто же ходит в кино в воскресенье утром? К тому же фильм никак не поможет им понять, насколько ему плохо.
41
Кинотеатр в Граце.
«Кстати, а как ты написал тест по химии? — спокойно спросил Цвайгль. — Я ведь до сих пор не получил об этом достаточно ясного представления». Боже, как же он опять стал выражаться, ну просто залихватски! Ведь до сих пор достаточно ясного представления в конце концов убей же меня пожалуйста пожалуйста прошу. «На прошлой неделе?» — спросил Феликс. Цвайгль мужественно кивнул. Кусок дерьма, просто жалкий кусок дерьма. «А нельзя мне сейчас пойти в кино? — спросил мальчик. — Я и эту скотину с собой возьму, если он не струсит». Майк бросился на брата, но тот отразил нападение, впрочем, слишком уж небрежным жестом, предназначенным скорее для глаз отца, и потому потерял равновесие и боком соскользнул со стула. Стукнул Майка кулаком в плечо, и на несколько секунд они сцепились так, что разнять их было невозможно, словно это борьба не на жизнь, а на смерть. Кто-то из них дышал часто и отчаянно. «Хватит, хватит, хватит!» — Цвайгль поднялся и вмешался в драку. Развести их оказалось непросто. «А ну хватит! Зачем мне ваши склоки! — закричал он на них. — Мне нужна помощь! Мне нужен кто-то, кто понял бы меня! А меня только все игнорируют, буквально все, всегда!» Феликс непонимающе уставился в пространство, а Майк злобно воззрился на брата. Цвайгль терпеть не мог этого его взгляда, поэтому схватил Майка за плечо и прошипел: «А ну хватит! Тебя это тоже касается!» Младший мальчик словно бы удивился. «Это я здесь, наверное, излучаю какие-то нездоровые флюиды», — сказал Цвайгль. И произнес это с какой-то непонятной, неопределенной интонацией.
«А может быть и нет, а? — спросил он у сыновей. — Это я здесь излучаю какие-то нездоровые флюиды. Теперь об этом можно говорить, не таясь, это уже не запретная тема». Он рассмеялся, словно бросая вызов противнику. Но мальчики снова не захотели реагировать, только едва заметно закатили глаза и оба беспомощно замерли, не зная, что и делать. Всё это выглядело довольно жалко. «У вас-то, черт возьми, все хорошо, — упрекнул сыновей Цвайгль. — И вы даже не догадываетесь, как мне плохо, даже представления не имеете! Как голыши в пруду!» Однако это он уже не раз повторял в те дни, которые точь-в-точь походили на сегодняшний. Оно никогда и не прекратится. Можно было подсчитать. Итак, сейчас ему тридцать девять, и, возможно, он проживет еще двадцать один год. Двадцать один год в одиночном заключении и в полной темноте! А Феликс хочет в кино. Прочь от пленника. «Сиди на месте», — приказал Цвайгль, хотя ни один из них и не пытался встать. Да и он даже не посмотрел на них, лишь потер ладонью лицо. «Ради Бога, посидите на месте хоть пять секунд, пожалуйста, я прошу». Тем не менее, от ярости он задышал ровнее. Да и адреналин, в результате мощного выброса, внезапно понял, где найти себе применение. Цвайгль встал, надел сандалии и отправился в сад — побуянить.
Ближе к вечеру Цвайгль вышел на прогулку вместе с сыновьями. На улице было тепло, страх несколько спал, и он извинился перед ними по всей форме. А потом он сделает им подарки. Он-де растет медленно и скоро достигнет отрочества, пошутил Цвайгль. Феликс реагировал вежливо, Майк — тепло и с облегчением. «Такое больше не повторится», — сказал Цвайгль, честно намереваясь сдержать слово. Теперь это как-то можно было выдерживать. Он осознал, что мальчики тут ни при чем. Из-за решетки подвального окна пробивались какие-то сорняки. Он наигранно-церемонно обошел пучок зеленой травы, лихо выпроставшийся на улицу, и выжидательно оглянулся, но Феликс и Майк обогнали его по проезжей части и не заметили этот клоунский трюк. Они подошли к парку, на краю его стоял киоск, где продавалось много разных сортов мороженого. Со вкусом асаи и ванили, со вкусом тыквенных семечек и алоэ. Нужно просто сосредоточиваться на правильных мыслях, тогда и страх останется в пределах выносимого. В конце концов вероятно наверняка предположительно навсегда. Цвайгль задумался, что бы ему еще съесть ближе к ночи. Как будто, есть еще чизкейк. А запить его последней на сегодня чашкой кофе.
Цвайгль констатировал, что в вечернем воздухе медленно перемещается лихорадочно клубящийся, бурлящий, кружащийся рой комаров. Мимо проехал человек на велосипеде, постукивая запутавшейся в спицах веточкой. Высокие деревья шелестели своими мертвыми радиоприемниками. Откуда-то доносилось посвистывание черных дроздов и какой-то рэп. Так на земле постепенно сгущался мрак, и никому во всем квартале не приходило в голову включить свет! Целые ряды балконов уже висели над головой темные, беспросветные. На детской площадке Майк, раскрасневшийся, раскачивался на гимнастических кольцах. А тем временем в Антарктиде будущее ускользает у нас из рук, просачиваясь между пальцами талой водой, подумал Цвайгль. Он махнул сыну, и перед его внутренним взором предстал тюлень, умирающий на песчаном морском берегу. Что еще выпадет на долю этого маленького человечка, скажем, в две
Будоражащие часы облегчения. Цвайгль испытывал сильную потребность признать какую-то свою вину. Кое-что подходящее ему вспомнилось. Например, он был виноват в том, что снова безудержно предавался мыслям о самоубийстве. Или в том, что иногда скрывал от мальчиков, что не в силах выйти из квартиры. Если бы он не боялся стать предметом публичного осмеяния, то развесил бы в подъезде фамильные портреты. К тому же, его еще беспокоила мысль о том, что он, может быть, никогда больше не насладится мгновением дежавю. Ведь подобного ощущения он не испытывал уже много лет. Этой длящейся несколько секунд иллюзии, что ты все это однажды уже пережил. Этого знакомого, привычного сияния, обрамляющего предметы и исходящего с их задней, невидимой стороны, этого мысленного кивка, когда ты опускаешь голову в один и тот же миг со всем когда-либо слышанным, этого ощущения уюта, когда у себя между плечами ты словно в укрытии. Возможно, все исправилось бы в одну минуту, если бы в каком-нибудь важном месте его тела вдруг появился рычаг, как у щелкунчика. «Ни у кого зубы не заболели?» — спросил Цвайгль. Младший поднял на него глаза и покачал головой. А Феликс просто стоял, прижав ладонь к животу. Вечно у подростков такой трагический вид. «Ну иди тогда в люди, счастья искать, дурачок», — подумал Цвайгль, глядя на Феликса. Одновременно он почувствовал, какую глупую гримасу скорчил в этот миг сам, вид наверняка получился самый что ни на есть уродливый и безобразный. «Ну, что мы здесь как на ярмарке торчим?» — произнес он громко. А потом, незаметным движением, проверил, застегнута ли у него молния.
Когда Майку казалось, что никто не будет его одергивать или подвергать его слова сомнению, он вновь и вновь начинал пересказывать какие-то истории из интернета, которых он сам толком не понимал. Феликс слушал что-то через наушники. Они шли домой по дороге, тянущейся вдоль реки. Вблизи одного подземного перехода кто-то установил памятный крест с лентами и пустую колбу для свечи. Какая наглость, подумал Цвайгль. Он подошел поближе, чтобы потрогать этот натюрморт носком ботинка. И вечно всюду тотчас проникает смерть! Почему только люди одержимы видениями смерти? «Я никогда этого не пойму, — сказал он Майку. — Вот, смотри». Мальчик стоял рядом с ним с таким видом, словно он яблоко. «А мы-то тут при чем?» — спросил Цвайгль. Он вырвал пучок травы и положил на крест. Хвойные ветки, какая у них властная, повелительная текстура, какие они темно-зеленые и жесткие. И надо же, именно в это мгновение мимо проехали велосипедисты в спортивных костюмчиках! «Да-да, поздравляю». Колбу для свечи Цвайгль унес с собой, а потом швырнул в мусорный контейнер. Прежде чем выпустить ее из рук, он ее понюхал. Надо же, люди совсем стыд потеряли.
Феликс выбросил рожок с мороженым, который Цвайгль купил ему, когда они выходили из парка. Съел он совсем чуть-чуть. Сейчас он предавался меланхолии и прикладывал к тому немалые усилия. «Иди-ка в армию», — подумал Цвайгль. Мальчик в любое время дня держал голову так, словно ее скрывает капюшон. Майк шел рядом с отцом и взволнованно рассказывал о каком-то «канале», который недавно создал его класс. Где и какой именно канал, Цвайгль не уразумел. «И тогда Георг третий час упорно там оставлял», — сказал Майк и поднял глаза на Цвайгля, готовый вот-вот рассмеяться. Это что, и правда полное предложение? Смысла в нем не было ни грана. Почему дети сейчас говорят так непонятно? Просто рехнуться. Раньше все легко можно было понять, даже если они болтали без умолку с набитым ртом. «Ха-ха, правда?» — спросил Цвайгль. «Целый третий час!» — взвизгнул Майк, заходясь от смеха. «Ну, надо же», — откликнулся Цвайгль. Мальчик согнулся, смеясь, и попытался сказать что-то еще, наверно, повторить суть своего рассказа. «Нет, ну надо же, просто удивительно», — произнес Цвайгль. Феликс с трагическим видом быстро шагал впереди, внимая музыке в наушниках и отрешившись от внешнего мира. При ходьбе он болтал руками. Вот ведь неудачник! Цвайгль заметил, что мальчик направился не туда. Вообще-то им нужно было сюда, налево. Он подумал, а что если не мешать ему, пусть идет, куда хочет, а потом посмотреть, где они в конце концов окажутся. Но потом все же крикнул: «Эй, Феликс!» Мальчик не слышал. «Нам в другую сторону! Феликс!» Майк не стал кричать, но замахал руками, подражая движениям отца. «Феликс! Аллах акбар!» — крикнул Цвайгль. Мальчик остановился, обернулся и вынул из уха один наушник. «Нам сюда». Феликс посмотрел на него как на безумца. «В армию — сюда», — провозгласил Цвайгль. Мальчик покачал головой и вместе с ними свернул налево. Через четверть часа они были дома.
«Представь себе, что ты случайно упал на улице в незастывший бетон, понимаешь? Ты провалился в бетон по шею, и он медленно застывает, сжимая твое тело, твои легкие уже не могут расширяться, а прохожие столпились и обмахивают тебя какими-то брошюрками: это, конечно, помогает, но только отчасти». Цвайглю пришлось вдохнуть поглубже, потому что он и в самом деле ощутил по ходу своего рассказа странное стеснение в грудной клетке. Возможно, это действительно конец. Да, страх вернулся. Не надо было идти… Это было не… О, Боже мой. Страх сделался невыносимым. Майк все это время мужественно его слушал. «Мне позвонить?» — предложил он. «Нет, — отказался Цвайгль, — скорая мне не поможет. Вообще ничем. Я же повсюду ношу свой страх с собой. Вот представь себе, что тебя заключили в воздухонепроницаемую камеру, понимаешь? И ты замечаешь, что уже дышишь с трудом. И что вот-вот потеряешь сознание. Но пол весь утыкан копьями, и если ты упадешь, они тебя пронзят. И тут открывается дверь, и кто-то приносит тебе в камеру молочный кекс и говорит: “Вот, возьми, подкрепись немножко”. Вот так я себя и чувствую, каждый день, каждую секунду. Не понимаю, почему никто этого не осознает». Когда Майк сидел на диване, ноги у него даже не доставали до пола. Мальчик беспокойно ерзал, вероятно, ему хотелось уйти играть в игры на мобильном телефоне, но он старался этого не показывать. Феликс уединился у себя в комнате, отгородившись от всего. «А что если тот, кто принес кекс, откроет дверь? — вдруг предположил Майк. — Тогда можно будет выйти вместе с ним». Цвайгль внимательно выслушал, кивнул. Гм. Хорошо. Что можно на это ответить? Он кивнул еще раз. «Окей», — сказал он. «Да, очень хорошо. Ты решил проблему. Просто как следует подумав». Мальчик с надеждой поглядел на Цвайгля. «Тогда у твоего папы отныне тоже не будет приступов страха». Сын по-прежнему глядел на него с надеждой, и постепенно его даже охватывал восторг. «Ну, просто здорово. Проблема решена, раз и навсегда». А, вот теперь он заметил. Цвайглю для этого пришлось говорить наигранно, преувеличенно-оптимистическим тоном.