Отрада округлых вещей
Шрифт:
Каждый день он говорил по телефону с матерью. Ей было шестьдесят, она страдала тяжелой формой бессонницы. Она постоянно спрашивала, как у него с глазом. И как он с болезнью борется. Он отвечал, что занимается на тренажерах, много бегает. Все дело наверняка в недостаточном кровоснабжении. «И пятно не блуждает?» — осведомлялась она. «Нет», — отвечал он. Оно не покидало избранного места. Именно оно первым являлось ему каждое утро. В ранние часы, в предрассветных сумерках, оно, как жидкий студень, подрагивало где-то на краю поля зрения. Его мать считала, что все дело в дефиците железа.
В интернете развелось столько женщин, что из-за этого им нередко овладевала ярость. Трудно было уже просто ходить теплым днем по улице. Они повсюду стояли или перемещались туда-сюда, почти голые. Это было
Иногда он представлял себя эдаким благодушным стареньким дедушкой, и это помогало. Тогда можно было глядеть на какую-нибудь девицу, сидящую в автобусе, высоко подняв колени, и завороженно созерцающую экран телефона, и думать о том, как сложатся для нее ближайшие несколько лет. И пожелать ей счастья.
По вечерам он, быстро щелкая мышью, просматривал в интернете рекламу туров на Аляску и в Норвегию. Скоро, скоро он увидит северное сияние.
Почти все его друзья и коллеги по работе как минимум во второй раз завели семьи, в которых теперь их собственные дети от предыдущих браков росли вместе с детьми их новых партнеров от прежних браков, они водили всех этих детей на концерты или на писательские выступления, поднимали их, поддерживая одной рукой, и то и дело кому-нибудь передавали. Он был преувеличенно вежлив с ними, и они это замечали. Они передавали ему своих детей, и он вежливо играл навязываемую роль. По ночам ему иногда виделось что-то вроде антенны, движущейся вокруг его кровати, вроде кошачьего хвоста, торчащего вверх, когда кошка носится по комнатам. Но кошки у него не было.
Однажды, далеко за полночь, он увидел внизу, в саду, людей в рабочих комбинезонах, которые обмеряли деревья. Но он всего-навсего арендовал жилье, и деревья ему не принадлежали. Он представил себе, как жил бы здесь с маленькой дочкой, как воспитывал бы ее один, в отчасти трагическом, но одновременно бодро-жизнеутверждающем духе. Гулял бы с ней по аллее. Объяснял бы ей, какие бывают листья на деревьях и какая температура. Он всегда связывал это чувство с одним и тем же образом — с закинутым кверху, довольно жмурящимся лицом, мужским лицом. Борода у него, однако, выросла жиденькая, и потому он снова ее сбрил. Да и время года для бороды было неподходящее. В стенах дома частенько потрескивало и погрохатывало средь бела дня.
Женщина с дочерью объявилась вновь, но лишь для того, чтобы пригласить его на открытие выставки. Какое отношение она сама имеет к демонстрируемым произведениям искусства или их создателю, было неясно. Длинным ножом он разрезал пополам дыню и рукой вычерпал мякоть. Казалось, она тает у него в ладони как лед. Дынный сок закапал на ковер. Ему пришло в голову, что он забыл сфотографировать гнездо, пока птицы не улетели навсегда. Ракурс там был неудачный, ему пришлось бы тащить на балкон стремянку, но все равно уже поздно. Впрочем, он все-таки сохранил несколько веточек, которые в свое время умыкнул из гнезда. Он сфотографировал одну такую ветку на белом фоне, загрузил в свой ноутбук и послал джипег своей бывшей подруге в благодарность за приглашение.
У себя на работе, в супермаркете, он регулярно встречал закутанную с головы до ног в покрывала женщину, она даже носила перчатки, и всё на ней было темно-синее, с металлическим отливом. Вообще-то, это классический цвет автомобилей, думал он, но тут вот в этот цвет облачена женщина. Во всех ее одеяниях была лишь одна узкая прорезь для глаз. Как правило, женщина появлялась в сопровождении детей, двоих маленьких мальчиков с очень решительными лицами. Он подходил к ней, размышлял о подавлении личности, играя ключами от велосипеда в кармане брюк. Он представлял, как заговорит с ней и задаст ей какой-нибудь трудный вопрос. Кто знает, вдруг она ответит. Кроме того, он все чаще размышлял об экстремальных видах спорта. На видео всё это казалось таким несложным.
В бассейне, куда он время от времени ходил по вечерам после работы, он как-то заметил парочку — и он, и она лет двадцати с небольшим, — которая устраивала дуэль на водяных пистолетах. Нырнув в бассейн, они оставили игрушки на своих полотенцах. Он встал и забрал одну — ту, из которой стрелял мальчик. И тут же быстро двинулся к выходу. Это взволновало и взбудоражило его. Потом он, как заколдованный, остановился
В выходные друг пригласил его на матч по американскому футболу, в котором участвовала команда «Грац Джайентс». Он плохо понимал, что происходит на поле. Спортсмены были похожи на астронавтов, которые пытаются играть в регби, но, сделав несколько шагов, все время падают. Рядом с футбольным полем возвышалась призрачная фигура, напоминающая воронку торнадо и приводимая в движение сжатым воздухом. Раз в несколько минут фанаты вокруг вскакивали со скамеек и принимались вопить, точно обезумев, а он стоял как бы перпендикулярно их восторгу. Отчасти он даже наслаждался своим положением, воображая себя эдакой рептилией среди сплошных приматов. И старался смотреть перед собой без всякого выражения. Кто-то протянул ему фанатскую дудку, он попробовал в нее дудеть, но раз за разом то запаздывал, то опережал фанатский восторг, и потому ее у него снова забрали. Его друг двумя пальцами отобрал у него дудку, как учитель, конфискующий у школьника без конца звонящий мобильник, чем вызвал у него в душе ощущение блаженства. К концу матча на трибунах появился продавец брецелей, пришелец из привычного мира. Он купил себе крендель и сидел довольный, вокруг него бились волны чужого восторга, вздымающиеся и снова опадающие, а он тем временем невозмутимо жевал — ни дать ни взять сова, вкушающая свою полуночную мышь. В конце концов одна из команд победила. Когда они уходили со стадиона, он опять заметил женщину с дочкой. Он вспомнил ее имя, невольно остановился и присмотрелся внимательнее. Непонятно. Может быть, он обознался. В любом случае, с ней была ее маленькая дочь. И больше никого. На ней была фанатская бейсболка. Друг спросил у него, что случилось. Он махнул рукой, мол, ничего серьезного, вот только ему нужно выйти на улицу и как можно скорее.
Спустя несколько минут, по дороге домой, окутанный полуденной тишиной и своеобразным потрескиванием воздуха, предвещающим грозу, он смог немного расслабиться. «Нет, у нее все хорошо, — решил он, поразмыслив, и провел рукой по глазам. — Она все делает правильно».
Ему принесли посылку, но принесли по ошибке; тем не менее, он вскрыл ее. Так у него появился повод наведаться к соседу и извиниться, а там, глядишь, и разговор завяжется. Оказалось, что соседу прислали кухонные перчатки и книгу о магии чисел. Он раскрыл книгу и улегся с ней на пол. Потом ему пришло в голову, а не посушить ли ее феном. Так он и сделал; страницы нагрелись и покоробились по краям. Пока она совсем не испортилась, он выключил фен, сунул книгу обратно в пакет и вышел на лестницу. Позвонил, ему отворили. Он извинился за то, что вскрыл посылку, он-де не ожидал, что она предназначена кому-то другому. У него молча взяли пакет и закрыли дверь. Он вернулся к себе в квартиру. Странно, какие все вокруг серьезные.
Мать сегодня вечером не позвонила. Он забеспокоился и попытался дозвониться ей сам. Он звонил и звонил, ждал, что она откликнется, но она не отвечала. Не поехать ли к ней, подумал он. Переоделся. Тем временем начался дождь — легкая, но противная летняя морось. Он поймал себя на том, что копается, собираясь перед зеркалом, чистит зубы. «Надо же, все дошло до автоматизма», — подумал он. Когда он выходил из дома, зазвонил мобильный. Звонила мать. Она спросила, все ли у него в порядке. «Да, — ответил он, — я только выходил погулять. Уже возвращаюсь домой». Он захлопнул входную дверь и так и стоял в ботинках, а она тем временем объясняла, что у нее отключался интернет, уже два раза за день. Он спросил, не звонила ли она на горячую линию, и она сказала, что нет, интернет сам опять заработал. Спросила, бегал ли он уже сегодня, это-де полезно при его скотоме. «Нет», — признался он. «Ну, тогда побегай попозже», — сказала она.