ПАПАПА (Современная китайская проза)
Шрифт:
На самом деле мать Бинцзая шла присмотреть за курятником.
За курятником был дом Жэньбао и его отца. По пути мать Бинцзая всё время посматривала в сторону их дома. Смысл бросаемых туда взглядов тоже был неясным: в них было что-то зовущее и что-то настороженное, она будто пыталась высмотреть какие-то секреты и одновременно бросала вызов. Это повторялось каждый день по нескольку раз и нагоняло страх на портного Чжуна.
Портной Чжун ненавидел женщин, но больше всего — мать Бинцзая. К слову сказать, она была женой его младшего брата и считалась его младшей невесткой, к тому же они были соседями — их земельные участки граничили, а кроны деревьев соприкасались. Если бы не стена, было бы видно, что и живут они совершенно одинаково: спят, едят, воспитывают сыновей. Но, присмотревшись внимательнее, можно было заметить различия. Мать Бинцзая часто вывешивала на бамбуковом шесте у всех на виду свои штаны, так что они оказывались прямо
«Нечистая сила!» — выругался однажды портной Чжун.
Поблизости не было никого, кроме матери Бинцзая, которая, закинув ногу на ногу, сдирала со ступни мозоль, так что она знала, кого он ругает. Хмыкнув, она ожесточённо содрала ещё две полоски ороговевшей кожи.
Они ненавидели друг друга. Но портной Чжун никогда не вымещал зло на Бинцзае. Однажды маленький старичок робко приблизился к дверям его дома и сначала рассматривал оспины на лице портного, а потом вытер зелёный сгусток соплей куском материи, который лежал на табуретке. Портной Чжун, лишь глянув на табурет, схватил тряпку, сунул в печь и сжёг.
Он сторонился женщин и детей и старался вести себя, как благородный муж. Трудно сказать, можно ли было и в самом деле считать портного Чжуна благородным мужем, но в деревушке он был уважаемым человеком. «Уважаемый человек» — тоже очень неясное понятие. Люди, впервые попадая в здешние места, долго не могут уразуметь его смысл. Если у тебя есть деньги, работа спорится, есть усы и борода, есть путный сын или зять — вот тогда ты можешь стать «уважаемым человеком». Каждое новое поколение в деревне стремилось к этому изо всех сил.
Если ты уважаемый человек, то тебя будут слушать люди. Портной Чжун умел читать и писать и слыл грамотным человеком. Жена его давно умерла, и он жил один, читал полученные в наследство от шестого брата отца древние книги, в которых отсутствовали первые и последние страницы, [25] и знал много выдуманных и невыдуманных историй. О цзиньском Вэнь-гуне Чжунъэре, [26] о даосском бессмертном Люй Дунбине, [27] о ханьском полководце Ма Фубо, [28] а ещё о самом почитаемом и самом мудром советнике Чжугэ Ляне. Время от времени, попыхивая трубкой у очага, он рассказывал байку-другую деревенским парням. Говорил он подолгу: три слова — пауза, пять — остановка, — прерывая рассказ восклицаниями «ай!». Взгляд у него был рассеянным, словно он обращался не к своим слушателям, а к умершим предкам. Парни смотрели на тёмные оспины на его лице и не смели торопить.
25
Намёк на «культурную революцию», когда почти все книги были под запретом.
26
Вэнь-гун — самый прославленный правитель царства Цзинь (собственное имя Чжунъэр), который правил в 636–628 гг. до н. э.
27
Люй Дунбинь — даосский патриарх, один из Восьми Бессмертных. Родился в современной провинции Хунань около 796 г. при династии Тан. Его изображают с мечом, рассеивающим зло.
28
Ма Фубо — ханьский генерал Ма Юань (14 до н. э. — 49 н. э.). В 41 г. получил назначение на должность фубо цзянцзюнь (военачальник — усмиритель волн). В 48 г., в возрасте 62 лет, по собственной просьбе был направлен против южных инородческих племён, совершавших набеги на Китай. Из-за жары и труднопроходимых дорог поход оказался неудачным.
«Яйца курицу не учат, — говорил он. — Господин Волун [29] изобрёл деревянных быков и самодвижущихся лошадей. Остаётся только удивляться, что потомки так поглупели и забыли традиции».
А ещё он говорил: «Предки в высоту были восемь чи, [30] они были сильнее врага
Все знали, что он говорит о Бинцзае.
Чем больше он предавался таким горестным размышлениям, тем больше чувствовал, что жизнь ему не в радость. Он обмахивался пальмовым веером, но ему всё равно было душно — даже кончик носа покрылся капельками пота. Тьфу ты! Нечистая сила, разве раньше бывало так жарко? Его раздражало, что стул был очень неудобным и предательски скрипел. Нечистая сила! Нынче за что ни возьмёшься, всё сделано курам на смех: раньше на одном и том же стуле хозяйка сидела с замужества и до глубокой старости, а ему и сносу не было.
29
Волун — букв. «Спящий дракон» (о выдающемся деятеле). Здесь — о Чжугэ Ляне.
30
Чи — китайский фут, мера длины, равная 1/3 метра.
31
Цзюнь — мера веса, равная 30 цзиням, около 18 кг.
Он думал, думал и понял: если чжугэлянов нет, то жизнь останавливается, а такие деревни, как Цзитоучжай, исчезают.
И нет никакого выхода?
Зная, что все сейчас только и говорят, что о жертвоприношении духу зерна, он оставался дома и думал, что же ему лучше всего сделать. Что-то его беспокоило, и, поразмыслив, он понял, что проголодался. В последнее время его редко приглашали шить одежду, так что заботиться о пище приходилось самому. Даже когда приглашали — еда у людей становилась с каждым разом всё хуже и хуже, а дурно приготовленную еду он терпеть не мог. Если рис не был рассыпчатым, зёрнышко к зёрнышку, он и палочек в руки не брал.
«Колченогий Жэнь!» — позвал он.
Ответа не было. Он позвал ещё раз, подумал и пошёл наверх искать сына — но постель Жэньбао, его москитная сетка и ржавый походный фонарь исчезли без следа. Остались лишь пустая кровать да несколько пузатых глиняных кувшинов, в которых уже давно не солили овощи; перевёрнутые вверх дном, они стояли в углу комнаты, застыв в ожидании, словно узники, приговорённые к смертной казни. Ещё был гроб, который неизвестно для кого приготовил Жэньбао, — он стоял в самом центре, прямо поперёк комнаты.
Портной понял, что это значит, но не проронил ни слова.
Он увидел, как вдоль стены прошмыгнула крыса, и ему всё стало ясно. Нечистая сила! Точно, это та же самая нечистая сила! Он уже видел эту крысу во сне: тогда она встала перед ним на задние лапки и понимающе улыбнулась. Уши и лапы у неё были красного цвета, глаза — тоже ярко-красные. Разве в книгах об этом не говорилось? Она тайком ела [32] румяна. Это ведьме нужны румяна для приготовления приворотного зелья. Как Колченогого Жэня она заманила в свои сети, так и всю деревню приведёт к гибели!
32
Есть тайком; есть потихоньку от других — имеет значение «изменять, ходить на сторону».
Портной Чжун с криком, ругаясь по матушке, схватил большой нож. Пытаясь попасть в крысу, он с грохотом разбил кувшин, но та юркнула в щель под стеной. Портной побежал в другую комнату, проломил деревянный шкаф, распотрошил две плетёные корзинки, но безуспешно. С грохотом он бросился вниз и перевернул всё вверх дном в поисках крысиной норы. Уже через мгновенье посыпались чашки и миски, упал подвесной чайник, столы, стулья и скамейки были опрокинуты или сдвинуты со своих мест. Он поджёг крысиную нору, отчего иссиня-чёрная москитная сетка вспыхнула, и всё озарилось горячим золотисто-жёлтым светом.
Наконец ему удалось заколоть крысу. Она была огромна, как шесть обычных крыс. Чжун разрубил её на куски и бросил их в печь, и они загорелись, распространяя зловоние. Послышался звук шагов, он обернулся и увидел, что мать Бинцзая как ни в чём не бывало смотрит в его сторону. Это подлило масла в огонь. В гневе он бросил крысиный пепел в воду и выпил её.
Лицо его почернело. Он почувствовал, что жизненные силы покидают его, и, посидев немного в полном безмолвии, пошёл прочь.
В полдень прокричал петух, в деревушке было тихо, словно все вымерли. Напротив высился хребет Петушиная голова, вершину которого поддерживала угрожающего вида отвесная скала, вся в пёстрых узорах, которые были похожи на мечи и копья, знамёна и барабаны, доспехи и шлемы, строевых лошадей и повозки. Некоторые линии были и вовсе загадочными: красно-коричневого цвета, они напоминали сочащуюся кровь, которая стекала прямо с вершины горы. Портной Чжун чувствовал, что это предки призывают его к себе.