«Пегас»
Шрифт:
Остальные члены команды помогали нам, собирая мексиканские телефонные справочники, которые пригодились бы нам в попытках найти как можно больше номеров в списке. Но это был лишь первый из многих и многих шагов, и моя работа заключалась в том, чтобы придумать первый шаг, последний шаг и все между ними, необходимые для того, чтобы довести нас до окончательной публикации. Это было похоже на расчеты, как уложить один за другим ряд плоских камней, которые позволят нам пересечь широкий водоем неизвестной глубины и опасности, с порогами, которые мы еще не могли увидеть, и, вероятно, с очень злыми крокодилами, охраняющими последний берег. По пути мы должны были сохранять абсолютную анонимность нашего источника, который в случае разоблачения мог оказаться в реальной опасности, рискуя получить физические увечья или
Дополнительное напряжение при разработке плана расследования создавал тот факт, что проект был бы наиболее безопасным и надежным, если бы мы просто держали его в пределах нашего семейного круга в Forbidden Stories и Лаборатории безопасности Amnesty International. Каждый сторонний партнер, которого мы привлекали к проекту, увеличивал вероятность того, что расследование "Пегаса" будет раскрыто. Спецслужбы Саудовской Аравии, Марокко, ОАЭ, Израиля или любой другой из десятков стран, серьезно заинтересованных в сокрытии шпионских программ, почти наверняка следили за цифровым ландшафтом на предмет нарушений. Один неверный шаг одного партнера мог сорвать покров для всех. В то же время из-за огромного объема данных было непрактично, если вообще возможно, проводить это расследование без очень сильных репортеров и редакторов из многих стран. К этому следует добавить, что миссия Forbidden Stories, в основе своей, — это совместная журналистика. Нам было всего три года, мы все еще в процессе создания сети партнеров и работали над тем, чтобы завоевать их доверие. Чем больше партнеров мы сможем привлечь, тем лучше.
Поэтому моя задача заключалась в том, чтобы свести к минимуму это неизбежное напряжение: организовать то, что, вероятно, станет самым масштабным сотрудничеством, которое мы когда-либо проводили, максимально безопасным способом. Нам нужно было определить партнеров из СМИ со всего мира, которых мы хотели привлечь к расследованию, и точно определить, когда их пригласить; убедить их поделиться всеми своими материалами со всеми партнерами (что не так просто среди репортеров, обычно руководствующихся принципами конкуренции и эксклюзивности); составить правдоподобный график проекта; согласовать окончательную дату публикации и убедить партнеров придерживаться заранее определенного порядка выхода материалов по мере их появления. Нам также придется ввести протоколы безопасности для общения между партнерами.
Хорошая новость: Клаудио и Доннча были более чем способны разработать протоколы безопасности. А что касается вопроса о секретной журналистике с высокими ставками, то у нас был действительно хороший человек, к которому мы могли обратиться за советом. Возможно, лучший из возможных людей.
"Мы бы хотели с вами созвониться, — написал Лоран Бастиану Обермайеру в приложении для защищенных сообщений, — но это не может быть по мобильному телефону. У вас есть какое-нибудь устройство без SIM-карты?"
Бастиан немедленно написал в ответ. "Да! Из-за Джона Доу". Казалось, он был рад возможности снова использовать устройство. И что это было за устройство — то самое, которое Бастиан и его коллега Фредерик Обермайер использовали для связи с, возможно, самым известным неизвестным в анналах журналистики. Этот Джон Доу позвонил Бастиану Обермайеру с сайта однажды вечером в начале 2015 года: "Интересуетесь данными? Буду рад поделиться".
Это предложение репортеру-расследователю из немецкой газеты Suddeutsche Zeitung в течение следующего года вылилось в крупнейшую на тот момент утечку данных в истории журналистики — 2,6 терабайта с более чем одиннадцатью миллионами электронных писем, текстов и корпоративных документов, связанных с одной, но очень, очень продуктивной юридической фирмой в Панаме. Утечка раскрыла существование более двухсот тысяч офшорных компаний, созданных этой фирмой, Mossack Fonseca, в интересах мировых лидеров, политических деятелей, миллиардеров, наркобаронов, руководителей предприятий, торговцев произведениями искусства и других.
Компании были зарегистрированы в таких благоприятных с точки зрения налогообложения и финансовой прозрачности местах, как Панама, Британские Виргинские острова, Багамы, Самоа, Гонконг, а также штаты Делавэр, Невада и Вайоминг в США. Истинная прелесть оффшорных компаний для клиентов Mossack Fonseca заключалась в том,
Поначалу Бастиан и Фредерик были ошеломлены этой горой данных гималайского размера, которую нужно было отсортировать, причем все новые и новые данные поступали постоянно. Как отметил в самом начале их редактор в Suddeutsche Zeitung, ни одна новостная организация в мире не обладала достаточными ресурсами, чтобы провести это расследование с той тщательностью, которая необходима для достижения максимального эффекта. Поэтому Бастиан, Фредерик и их редактор приняли действительно важное решение: они решили поделиться масштабной утечкой с Международным консорциумом журналистов-расследователей (ICIJ), что помогло превратить "Панамские документы" в крупнейший акт совместной журналистики в истории.
Когда в апреле 2016 года, после более чем годового расследования, "Панамские документы" впервые стали достоянием общественности, над ними трудились четыреста с лишним репортеров из более чем ста различных медиа-организаций по всему миру. Эта история попала на первые полосы газет в Европе, Азии, Африке и Америке, в самых уважаемых СМИ планеты. Откровения о коррупции торпедировали мировых лидеров и руководителей компаний и в конечном итоге помогли разоблачить коррупцию бывшего председателя избирательной кампании победившего кандидата в президенты США; они также поставили уклонение богатых людей от уплаты налогов на первое место в повестке дня правительств и международных организаций, таких как G20. Бывший президент ЮАР назвал "Панамские документы" "мощным ударом по финансовой тайне". Расследование получило множество наград за журналистские расследования и разъяснения, включая Пулитцеровскую премию.
Благодаря "Панамским бумагам" Бастиан Обермайер в свои тридцать восемь лет стал одним из самых признанных и уважаемых репортеров-расследователей на планете, а также лицом коллаборативной журналистики. Так кому как не Бастиану поболтать о том, как действовать в случае нашей собственной потенциально огромной утечки? Помогло то, что Бастиан и Лоран были друзьями.
Они вместе провели 2016-17 учебный год в рамках программы Knight-Wallace Fellowship в Мичиганском университете. Лоран прибыл в Энн-Арбор после тяжелых восемнадцати месяцев, в течение которых произошла резня в Charlie Hebdo, арест и заключение в тюрьму Хадиджи Исмаиловой, необоснованный, но все еще угрожающий иск о клевете, поданный против него, и, наконец, перелом позвоночника, полученный в автомобильной аварии во время репортажа из Ирака. Лоран решил на год отвлечься от журналистских расследований, и стипендия дала ему возможность взять паузу, чтобы попытаться начать работу над "Запретными историями" и получить финансирование. Он полагал, что Бастиан, который должен был стать самым знаменитым стипендиатом в истории Knight-Wallace, отправился в Мичиган главным образом для отдыха и восстановления сил после долгого года работы над "Панамскими документами".
Позже Лоран рассказал мне, что, хотя ему не терпелось обратиться к Бастиану со своей идеей "Запретных историй", он не без тревоги думал о том, что это может произойти. Если бы лицо совместной журналистики отнеслось к этой идее холодно, это было бы катастрофой. Бастиан не только ободрил его, но и стал для Лорана идеальным советчиком и спарринг-партнером. За чашкой кофе или пива герой "Панамских документов" устраивал с Лораном мозговые штурмы, обсуждая, как собрать команду, где собрать средства, как подать заявку на получение денег. Бастиан также указывал на слабые места в предложениях Лорана. Самые успешные коллаборации были международными, верно, но как убедить людей в США заинтересоваться историей в Камбодже, Сьерра-Леоне или Марокко? Самое интересное, что со временем Бастиан проникся идеей "Запретных историй" и даже стал ей предан. Он водил Лорана к потенциальным спонсорам, познакомил его с ключевыми людьми в ICIJ и согласился войти в совет директоров Forbidden Stories.