Переписывая прошлое: Как культура отмены мешает строить будущее
Шрифт:
Думаю, именно в этом заключается важность древнегреческого и латыни для наших отношений с греко-римской Античностью. Это чувствуют все люди, даже не очень образованные. Есть бесчисленные свидетельства тех, кто преподавал эти языки в неблагополучных районах. Они говорят, что, правильно построив обучение, им можно сразу заинтересовать и детей, и их родителей. Если же эти предметы удаляются из программы, у учащихся возникает ощущение, будто их сознание калечат.
И последний вопрос: можно ли расценивать это решение Принстона как более общий признак медленного падения интереса к изучению древнегреческого и латыни?
Очень интересно проследить за тем, как началось постепенное снижение масштабов их изучения, а прежде всего – за риторикой, которая за этим стояла {188} . Это произошло еще в эпоху Просвещения, когда Дидро и Кондорсе пришли к выводу, что нет никакой причины преподавать эти предметы детям из низших классов {189} .
188
См. выше, с. 120–122.
189
О мнении Дидро о преподавании латыни и греческого см., напр., Thomas 1938, 77–80. И все же он писал: «В течение нескольких лет подряд я так же усердно читал какую-либо песню Гомера перед отходом ко сну, как добрый священник читает свой требник. В раннем возрасте я впитал молоко Гомера, Вергилия, Горация, Теренция, Анакреона, Платона и Еврипида, разбавленное молоком Моисея и пророков» (цит. в Venturi 1939, 29). Что касается Кондорсе, он полагает, что достаточно переводов классиков, и разум должен быть достаточно вооружен, чтобы можно было читать их и не развратиться (цит. в Canfora, 20072 [2002], 17 и 20).
190
См. выше.
191
См. Bruhns 2005.
Во всех этих случаях латынь и древнегреческий, вопреки расхожему мнению, не просто бесполезные знания. На самом деле они опасны. Они подрывают установление определенного социального порядка. Для этого порядка, известного нам по России Екатерины II (Дидро), революционной Франции (Кондорсе), Франции или Германии эпохи модерна (Токвиль и Вильгельм II), всегда характерна определенная прогрессивность – чисто материальная, технологическая, неэгалитарная. Латынь и древнегреческий – самые необычные палки в колесах, с которыми этому порядку пришлось столкнуться. Не только потому, что они помогают нам понять, что определяет наше мышление. Но также и потому, что они создают в жизни тех, кто их изучает, недоступную другим территорию, время, не подчиняющееся никаким материальным, утилитарным императивам. Это время игры, происходящей в той «промежуточной зоне между сном и бодрствованием», которую Дональд Винникотт назвал переходным пространством игры культуры и мысли {192} .
192
Для Винникота (Winnicott 2004, 388) «переходное пространство» – это «пространство игры и культурного опыта, ‹…› любые знаки, свидетельствующие о психическом здоровье субъекта». При описании человеческой жизни через альтернативу «личная мечта – объективная или общая с другими реальность», «становится ясно, что жизнь взрослых, подростков, детей и младенцев в основном происходит в этом промежуточном пространстве. Можно даже сказать, что там происходит вся цивилизация»: религия, искусство, наука, философия, творчество.
Изучение древнегреческого языка и латыни, когда-то бывшее уделом аристократии, на короткое время стало доступно всем ученикам средней школы, и поэтому-то его постоянно критикуют, сокращают и реорганизуют. Я же считаю, что этот предмет нужно не просто защищать, но и восстанавливать там, где он был упразднен.
Классическая филология и расизм. Свидетельство Уитни Снид
Насчет того, что Принстон больше не требует от магистров знания древнегреческого или латыни… по-моему, это просто смешно. Эта мера призвана привлечь в университет больше студентов, но уровень знаний при этом неизбежно ухудшится, а обвинят в этом возросшее присутствие меньшинств. Будут сетовать: «Раньше классические исследования были такими строгими и интеллектуальными… Теперь эта дисциплина исчезла… Она больше не привлекает столько талантливых людей, как раньше…» Еще более нелепым выглядит отказ от развития у студентов единственного профессионального навыка, востребованного на рынке труда. Вы либо знаете латынь и греческий, либо нет. Соискателям из числа меньшинств и так труднее получить работу в этой области и удержаться на ней, а без знания древних языков они будут ущемлены еще сильнее.
Обучаясь на классическом отделении, я сталкивалась с расизмом. Правда, я не уверена, что дело было именно в расизме. Возможно, эта неприязнь ко мне объяснялась мизогинией или чувством классового превосходства. Думаю, имели место все три причины, хотя и затрудняюсь определить, какая из них преобладала в каждый конкретный момент. В целом я училась на довольно прогрессивных факультетах. Полагаю, что это делает проблему еще более серьезной, потому что, хотя меня и пригласили сесть за парту, во время учебы мне часто
На всех факультетах, где я преподавала, принято намеренное незнание. Очень часто я оказывалась единственной чернокожей на кафедре или в классе. Когда я преподавала в рамках интенсивной летней программы, отец одного ученика, узнав, что я веду латынь, перевел своего ребенка на программу по древнегреческому языку. Мне было двадцать два года, и я была наивна. Это меня не расстроило – я была рада, что у меня есть работа и что в классе стало на одного ученика меньше. Однако школа должна была поддержать меня. Следовало попросить отца и сына покинуть класс и не возвращать внесенные ими деньги. Я сожалею, что не осмыслила ситуацию и не стала защищаться.
Сейчас, двадцать лет спустя, я могу припомнить еще полсотни случаев, когда администрация смотрела сквозь пальцы на то, как я подвергаюсь преследованиям или дискриминации. Например, на одном из младших курсов учился агрессивный студент. Он угрожал мне, писал оскорбительные письма. Ближе к концу занятий в дело вмешались представители университета и родители. Из-за свойственных ему вспышек агрессии я в течение последних трех недель вела занятия в присутствии полицейского. Однако ранее, когда ситуация еще не зашла так далеко, я поделилась своими опасениями с руководителем, и он от них отмахнулся. Он сказал, что я могу наставить этого студента на путь истинный, твердил, что я сильная, что смогу справиться. Сейчас я понимаю, что подверглась микроагрессии, и снова жалею, что ничего тогда не сказала. Мой руководитель, который был знаком со мной уже два года, видел во мне только «видавшую виды черную девушку». Он знал все негативные стереотипы, все гротескные карикатуры на черных женщин – и попросту решил, что я такая же. Честно говоря, и тот семестр, и последующие годы были ужасны. У меня началась депрессия, мне было трудно сосредоточиться. Я обратилась к психотерапевту, мне выписали антидепрессанты. Преподаватели на кафедре, казалось, были разочарованы тем, что я не «черный воин», и внушали мне чувство стыда за это. Как будто они могли принять только одного чернокожего – и, на свою беду, им оказался человек, который нуждался в доброте и наставлениях не меньше, чем любой другой студент.
Став преподавателем, я была вынуждена обосновывать выставленные мной оценки чаще, чем мои коллеги – белые мужчины. Ни один учебный год не обходится без того, чтобы меня тем или иным образом не отчитали за плохую оценку, выставленную кому-либо из студентов. Меня ставили в известность о каждой жалобе учащихся и их родителей на оценки и всегда давили, побуждая их пересмотреть. Каждая четверка (не говоря уже о более низких баллах) становилась для меня экзистенциальным кризисом. На карту было поставлено мое психическое здоровье и финансовое благополучие семьи. Я думаю о своем сыне и о том, что для него лучше: мать, которая работает и зарабатывает, поступившись при этом принципами, или мать, верная своим принципам, но оставшаяся без работы. И понимаю, какая ирония заключается в том, что он может получать заниженные оценки и негативные комментарии лишь потому, что он чернокожий. Так что я борюсь еще и за него, надеясь при этом не прослыть «нахальной черной мамашей».
В конце концов я ухожу из классической филологии, поскольку все это кажется мне устаревшим. Когда я рассказала своему нигерийскому другу, который позже стал моим мужем, что я изучаю и исследую, он рассмеялся. Решил, что я богачка, которой нечем заняться. Разве может что-то настолько древнее иметь значение сегодня? В то время я боролась против такого образа мыслей. Я приехала в болгарскую Софию, чтобы попытаться понять, каково было быть античным греком, живущим во Фракии или Сарматии. Я хотела узнать, были ли тогда деньги великим уравнителем, объединявшим скифов и греческих торговцев. Тогда я была в восторге от этой работы. Но там – в дополнение ко всему, что мне пришлось пережить раньше, – я постоянно испытывала проблемы из-за цвета кожи. Мне плевали под ноги на автобусных остановках. В ресторанах и магазинах незнакомые люди подходили погладить меня по голове или прикоснуться к моей коже. Некоторые из коллег {193} вели себя грубо и пренебрежительно. С возрастом я все меньше реагирую на подобные действия.
193
Речь идет об Американском научном центре в Софии (ARCS).
Похоже, изучение Античности – действительно удел праздных богачей. Они сторожат вход в эту дисциплину, пропуская и поддерживая только тех, кто на них похож. Я не знаю, стоит ли менять учебную программу – уделять больше внимания античному рабству или предпочесть Теренция Плавту {194} . Главное не в этом. В изменениях не будет смысла, пока не созданы структуры для поддержки всех тех, кто поступает на эту специальность благодаря более инклюзивной политике. Не думаю, что мне стало бы легче работать, если бы в классах появилось больше черных или коричневых лиц. Я не могу позволить себе роскошь сочувствия. И даже если представителей меньшинства станет больше, они все равно останутся меньшинством.
194
Идея в том, что из двух классических авторов римских комедий Теренций предпочтительнее Плавта, потому что он вначале был рабом, а кроме того, поскольку он родился в Карфагене, он считается черным автором.