Первая жена

Агурбаш Ольга

Причем, пожалуй, самая большая часть разговора, шла именно о кино. Странно…

Еще о ее теперешней жизни, о его законченных делах, о том, как непросто было разобраться с бумагами, с собственностью, с документами… Надо было все успеть привести в порядок, кое-что переоформить, что-то обновить. О том, что он в прошлом году купил дачу под Питером у самого озера. Красота там неописуемая. Домик не слишком большой, но уютный, милый, очень теплый. Жаль, не успел ее свозить туда. Как жаль!

– Еще съездим! – не подумав, сказала она и осеклась.

– Я-то вряд ли. – Он говорил

без горечи. По крайней мере без ярко выраженной тоски, однако она понимала, как тяжело ему дается ее присутствие. И говорить хочется и в то же время устает быстро. И процедур стесняется, но просит не уходить и за руку держит. И целует руку ее непрерывно.

Задал ей неожиданный вопрос:

– Ты замуж-то зачем вышла?

– Что значит «зачем»? – искренне удивилась Лена вопросу. – А зачем вообще люди женятся?

– Слушай, я на общефилософские темы не могу сейчас дискутировать. Я лично про тебя спрашиваю.

Она немного растерялась. Простой вроде бы вопрос, а так с ходу и не ответишь. Сказала честно:

– Устала одна. Захотелось, чтобы кто-то рядом был.

– Ну и что? Довольна?

– Вполне…

– Знаешь, почему-то у меня такое ощущение, что ты себе врешь.

– Иван! О чем ты? В чем я себе вру?

– Давай я скажу тебе, что думаю. Только ты не обижайся. Ладно?

Она поежилась. Почему-то неуютно ей стало от его слов. Ничего себе, поворот сюжета.

– Может, не надо ничего говорить? А? – засомневалась Лена.

– Можно, конечно, и не говорить. Просто боюсь, что другой возможности у меня не будет. Не скажу сейчас, значит, уже не скажу никогда.

– Ну? – она напряглась.

– Ты по-прежнему любишь своего первого мужа. И что бы ты ни делала со своей личной жизнью, на всех твоих усилиях лежит след внутренней боли, который ничем не скрыть…

Она ошарашенно смотрела на него, не в силах произнести ни слова.

– Ты можешь крутить романы, выходить замуж, разводиться, заводить любовников… – продолжал он. – Это ничего не меняет… Знаешь, может, я по себе сужу, но если любовь есть – ничем ты ее не вытравишь… Ну ничем…

Она смотрела на него во все глаза.

– Как ты…? Откуда? С чего ты взял? Мы никогда эту тему не трогали! Почему так? – она вырвала свою руку из его цепких пальцев и нервно отошла к окну.

– Устал я. – Он не ответил на ее вопросы. – Посплю немного. Только ты не уходи. Ладно? Можешь прогуляться, у нас тут территории большая, парк… И возвращайся… Через часок.

Она кивнула. Этого он уже не видел. Закрыл глаза, задремал. А она приложила голову к стеклу и молча заплакала. Боже, как давно она, оказывается, не плакала. Как же душа ее отозвалась на неожиданные слова Ивана. «Неправда это! Неправда!» – повторяла она про себя, понимая, что привычно врет себе…

*

Иван проснулся не через час, а почти через два с половиной. Весь в испарине и будто бы совсем не отдохнувший.

– Попроси у нянечки судно, – смущенно обратился он к Лене.

– Да вот же оно. Я подам.

– Хорошо… Только выйди пока и позови санитарку.

Она вышла, позвала нянечку, та зашла в палату, потом чуть ли не бегом побежала в ординаторскую. Засуетились врачи, медсестры.

Лену попросили пока не заходить, посидеть в коридоре.

– Что с ним? – ей все-таки удалось задать вопрос санитарке.

– Ослаб чего-то… Сейчас врачи поправят. Врачи-то у нас хорошие. Не волнуйся, девонька! Посиди, отдохни. А то пойдем, я тебе чайку горяченького налью.

– Нет, спасибо! Я здесь подожду.

– Ну смотри сама. – И она пошла по коридору, повторяя еле-слышно: «Ослаб, бедолага! Ну ничего… сейчас подлечат, поправят…»

После капельницы Ивану стало получше. Лена предложила ему перекусить, но он ничего не хотел.

– Ты извини, может, я обидел тебя… Просто я по себе понял… Любовь – это… как тебе объяснить… такая субстанция или энергия… Да, вот, точно – энергия! А может, состояние, точно не знаю, не важно. Но только она никому не подвластна. Настолько сильная, сука! – Он немного помолчал, собираясь с силами. – Она не задает вопросов: хочешь ли? Можешь ли? Плохо тебе или хорошо? Что ты испытываешь: боль или блаженство? От чего зависят твои чувства? Почему они возникают, когда ты об этом не просишь? Или умирают вдруг, к твоему искреннему удивлению? Или наоборот: ты уже, изнемогая, просишь о прекращении потока любви, а он нет, не кончается, этот поток, и плевать ему, что приносит он уже сплошные страдания, что ты его больше не хочешь. Плевать!

Она слушала его с удивлением и внутренней болью. Во-первых, не ожидала от него подобных откровений, а во-вторых, соглашалась полностью с его трактовкой, что тоже было несколько странно. Сама-то она так не формулировала свои чувства, а похоже, что он говорил нечто близкое к истине. Во всяком случае, она была склонна с ним согласиться.

– Она просто накрывает тебя. И все! И как бы ты из себя чего ни строил, каким бы сильным и независимым себя ни считал – ты ничего не можешь сделать. Живет она где-то внутри тебя – неуловимая, неподвластная, необъяснимая…

– Ну а почему ты вдруг про Артема? Ну про бывшего моего? Уже столько лет прошло? С чего ты вдруг?

– Я объясню. – Было видно, что ему тяжело говорить. И слова подыскиваются с трудом, и сил совсем немного на столь эмоционально насыщенный разговор. Но ему очень хотелось высказаться. Понимая, что другой возможности не будет, он пытался донести до нее не только свое отношение к ней – об этом она знала всегда, а нечто большее… Нечто о ней самой. Причем такое, что глубоко спрятано внутри, о чем она сама себе не признается, что скрывает по каким-то причинам от самой себя…

– Лен, дело в том, что ты меня никогда не любила.

Она вскинула брови:

– А при чем здесь мое отношение к тебе?

– Дай договорить. Когда женщина равнодушна к мужчине, то она очень честна с ним. То есть – не стремится угодить, не хочет понравиться, не старается выглядеть лучше, чем есть на самом деле. Она естественна. Она является самой собой, безо всякой личины, без игры, без показухи.

– И что?

– А мужчина… Влюбленный мужчина, я имею в виду, настолько чуток к женщине, что понимает ее, чувствует и буквально считывает ее истинное состояние. И настроение, и эмоции и, уж конечно, любовь к другому.