Пьеса для обреченных
Шрифт:
— Про пациентку одну узнать. — Язык мой отчего-то начал прилипать к небу. — Она тут у вас лечилась, это точно. Потом выписалась «под наблюдение» в психоневрологический диспансер. В общем, мне нужно или покопаться в истории болезни, или поговорить с кем-нибудь из тех, кто ее помнит.
Санитарка мелко заухала, изображая внезапное веселье, и насмешливо покачала головой:
— Ну ты даешь!.. «Кто ее помнит»! Да если всех психов помнить, сам психом станешь. Представляешь, сколько у нас тут народу лечится?
— Да. Но я знаю имя, и фамилию, и примерную причину, по которой она сюда попала…
— Ладно уж. Говори!
Я
На этот раз санитарка явилась только через час — я уже успела изрядно подзамерзнуть. Угрюмо плюхнулась на лавочку, придержав расходящийся на коленях халат, почему-то злобно зыркнула в сторону пакета с коньяком.
— Не было у нас никогда никакой Каюмовой, — сообщила она с непонятной агрессией. — Ни Натальи, ни Василисы… Но если ты думаешь, что мне делать больше нечего, как только для тебя по всей больнице бегать, то сильно ошибаешься!
— Понимаю-понимаю! — Я торопливо заулыбалась и полезла в пакет за бутылкой. — Спасибо вам, конечно, огромное, но… Вы понимаете, не может быть, чтобы ее истории болезни не было! Мне участковый врач из диспансера сказала, что она здесь лежала в острый период. Вы все хорошо узнали?
Санитарка взяла бутылку, обернула ее в газету и опустила в карман:
— Как могла, так и узнала! Не бойся — не чаи распивала, пока ты тут на лавке куковала. Если б хоть время знать, когда эта Наталья здесь лечилась…
— Не знаю, к сожалению… Но она — актриса, и у нее была трагическая любовь с театральным режиссером! А потом что-то у них произошло, она вроде бы делала аборт и на этой почве…
— Да на этой почве знаешь сколько здесь женщин лежит?! Кто не из-за водки, те все из-за мужиков.
— Это все понятно… Но актрис-то, наверное, среди них не так много? Она такая невысокая, худая, волосы прямые, белесые. Ресницы тоже светлые и брови. В общем, не очень приметная…
— Хе-хе-хе! — снова засотрясалась всем своим плотным телом санитарка. — Ох уж и актриса! Просто Любовь Орлова! И ты хочешь, чтобы ее, такую «красивую», кто-нибудь запомнил? Вот Алиса Фрейндлих — это, я понимаю, актриса! Или Алферова. Или Фатеева Наталья, или…
Она еще продолжала перечислять, а я уже тихо впадала в странный транс.
Из закоулков моей памяти, ехидно усмехаясь, выползала яркая, как елочная игрушка, картинка: круглолицая молодая врачиха в белом колпаке, светлый кабинет психдиспансера…
«А может, она и не артистка? Просто почему-то в памяти так отложилось? — говорила докторша. — Нет, похожа все-таки на артистку!» Никто и никогда не сказал бы, что тощая и бледная как поганка Каюмова похожа на артистку! На уборщицу, на чертежницу, на почтальоншу — на кого угодно, но только не на артистку! Спроси сейчас эту санитарку, кто я по профессии, и она тоже начнет предлагать варианты: учительница, швея, инженерша… Как должна выглядеть артистка согласно традиционным, банальным представлениям? Огромные глаза, яркие губы, легкая надменность во взгляде и стильная оригинальность в одежде!
Сильный, поставленный голос, красивые жесты…
— Извините, пожалуйста… — пролепетала я, поднимаясь со скамейки, — мне сейчас надо кое-что обдумать. Спокойно обдумать. Одной. А потом, возможно, мне придется обратиться к вам еще раз. Извините!
Санитарка
Ее истории болезни нет. Ее и не могло быть. На что я купилась? Только на то, что у некой женщины был роман с театральным режиссером! Да чуть ли не каждая уважающая (или, наоборот, неуважающая?) себя актриса переживает в своей жизни подобный роман! Или не актриса? «Может быть, не актриса… Нет, все-таки похожа на актрису…» Отчего же так тревожно на душе? Почему мне почти страшно?
Мимо протопал неуклюжий малыш в толстом комбинезоне и с пластмассовым паровозиком на веревочке, следом прошла мама — совсем еще молодая девушка в коричневом свингере с капюшоном и высоких шнурованных сапогах. На повороте малыш споткнулся и встал на все четыре конечности, кверху круглой смешной попкой. Мать тихо засмеялась и подняла его, подхватив под мышки…
Поговорить бы не с этой вчерашней студенткой из психдиспансера, а с той докторшей, которая лечила актрису. Хотя зачем? Зачем? Мне почему-то казалось, что я знаю зачем… Но докторша, по словам практикантки, в декретном отпуске и выйдет только в январе. Может быть, набраться наглости, узнать адрес и напроситься к ней домой? В принципе ребенок уже большой. Раз декретный заканчивается, значит, ему почти три годика — наверняка сможет она уделить мне хотя бы полчаса. Три года… Интересно, смогу ли я высидеть дома три года, когда у меня родится малыш? И родится ли он у меня когда-нибудь? Пашков… Я предала Пашкова, я изменила ему с Лехой. Какими глазами смотрел на меня Леха, когда я удирала утром из коттеджа Москвина! А вот если просидеть безвылазно три года в одной квартире с Митрошкиным, то, наверное, запросто можно сойти с ума.
Каким он все-таки иногда бывает ужасным. Три года… Докторша просидела с ребенком три года. Значит, эту актрису она должна была лечить, как минимум, три года назад…
Мамаша в коричневом свингере прошествовала обратно вместе со своим неуклюжим малышом, я же ахнула так громко и неожиданно, что бедный карапуз даже вздрогнул и выпустил из рук веревочку от паровозика.
Три года! Актриса! Актриса! Три года! Теперь я понимала, какая мысль тревожно и мучительно ворочалась в моем подсознании, не позволяя забыть про докторшу из психоневрологического диспансера. Ну конечно же три года! Когда мы с Пашковым приехали на эту чертову базу отдыха, на это чертово соленое озеро и заселились в этот кошмарный корпус люкс, нас же предупреждали: «Возможны кое-какие сбои в системе коммуникаций, неполадки с лифтами, небольшие сквознячки из окон (ничего себе небольшие!). Корпус новый, строили ударными темпами, сдали совсем недавно, так что — извиняйте!» Значит, три года назад этого белокрылого, летящего красавца корпуса с огромными, поистине южными окнами еще просто не было в природе! Зато было все остальное: волейбольная площадка, старые одноэтажные домики, теряющиеся в тени деревьев, теннисный корт и столовая. Столовая, построенная каким-то безумным архитектором, «антифасадом» к административному корпусу и летней эстраде!