Подлинная жизнь Себастьяна Найта
Шрифт:
С минуту я простоял, размышляя. Достаточно ли я из него вытянул?.. Что ж, я ведь всегда могу встретиться с ним еще раз... А не могло ли случайное фото попасть в одну из этих иллюстрированных газет - с автомобилями, мехами, собаками и модами Ривьеры? Я спросил об этом.
Возможно, - сказал он, - возможно. Она как-то получила приз на костюмированном балу, да только я не очень-то помню, где это было. Для меня тогда что ни город, то ресторан или танцулька.
Он потряс головой, зычно рассмеялся и захлопнул дверь. Дядя Черный и мальчик медленно поднимались по лестнице мне навстречу.
Когда-то давным-давно, жил да был автогонщик на свете, - говорил дядя Черный, - и была у него маленькая белочка; и вот однажды...
16
Первое
– раздумывал я, пока такси несло меня по следующему адресу. В самом ли деле стоит устремляться по этому правдоподобному, слишком правдоподобному следу? Не был ли образ, вызванный Пал Палычем, чуточку слишком очевиден? Взбалмошная распутница, разбившая жизнь безрассудного мужчины. Но был ли Себастьян безрассуден? Я напомнил себе о резкой его неприязни к очевидно дурному и очевидно хорошему; к готовым формам наслаждения и к заемным формам страдания. Женщина такого пошиба начала бы действовать ему на нервы незамедлительно. Ибо к чему свелись бы ее разговоры, когда бы она и впрямь ухитрилась познакомиться в отеле "Бомон" с тихим, несходчивым и рассеянным англичанином? Разумеется, после первого же изложения ею своих воззрений он стал бы ее избегать. Я знаю, он говорил, что у вертлявых девиц неповоротливые мозги и что ничего нет скучнее хорошенькой женщины, обожающей повеселиться; и даже больше: если толком приглядеться к самой прелестной девушке, когда она пахтает сливки банальности, непременно отыщешь в ее красоте какой-то мелкий изъян, отвечающий складу ее мышления. Он, возможно, и не прочь был вкусить от яблока греха, потому что идея греха, если не считать языковых огрехов, оставляла его безразличным, но яблочный джем в патентованных баночках не пришелся б ему по вкусу. Простить женщине кокетство он мог, но никогда не простил бы поддельной тайны. Его могла позабавить молоденькая потаскушка, мирно наливающаяся пивком, но grande cocotte с намеком на пристрастие к бхангу он бы не вытерпел. Чем дольше я это обдумывал, тем менее вероятным оно представлялось... Во всяком случае, не проверив других двух возможностей, этой женщиной заниматься не стоило.
Поэтому в чрезвычайно импозантный дом, у которого встало такси (в весьма фешенебельном квартале Парижа), я вошел вполне энергичной походкой. Горничная сказала, что мадам нет дома, но, заметив мое разочарование, попросила обождать минуту и вскоре вернулась с предложением, что ежели мне будет угодно, то я могу поговорить с подругой мадам фон Граун - с мадам Лесерф. Она оказалась маленькой, хрупкой, бледнолицей молодой дамой с гладкими темными волосами. Я подумал, что никогда не видал кожи с такою ровною бледностью; черное платье высоко прикрывало шею, в руке она держала длинный, черный папиросный мундштук.
Так вы желали бы видеть мою подругу?
– спросила она с прелестным, подумалось мне, старосветским оттенком учтивости в кристально чистом французском.
Я представился.
Да, - сказала она, - я заглянула в вашу карточку. Вы русский, не так ли?
Я пришел, - пояснил я, - по весьма деликатному делу. Но прежде всего скажите, прав ли я, полагая, что мадам Граун - моя соотечественница?
Mais oui, elle est tout se qu'il y a de plus russe, отвечала она нежным звенящим голосом.
– Муж ее был немец, но он говорил и по-русски.
А, - сказал я, - прошедшее время весьма меня радует.
Вы можете быть вполне откровенны со мной, - сказала мадам Лесерф,деликатные дела мне по душе.
Я состою в родстве, - продолжал я, - с английским писателем Себастьяном Найтом, скончавшимся два месяца назад; я собираюсь написать его биографию. У него был близкий друг, женщина, с которой он познакомился в Блауберге, где провел несколько времени в двадцать девятом году.
Quelle drфle d'histoire!
– воскликнула она.
– Какая забавная история! И что же вы хотите, чтобы она вам рассказала?
О, все, что ей будет угодно... Но должен ли я понимать... Вы хотите сказать, что мадам Граун и есть та самая женщина?
Весьма возможно, - сказала она, - хотя и не думаю, чтобы я когда-либо слышала от нее это имя... Как вы его назвали?
Себастьян Найт.
Нет. И все же это вполне возможно. Она всегда заводит друзей там, где ей случается жить. Il va sans dire, - прибавила она, - что вам следует поговорить с ней самой. О, я уверена, вы найдете ее очаровательной. Но что за странная история, - повторила она, с улыбкой глядя на меня.
– Почему вы должны писать о нем книгу, и как случилось, что вы не знаете имени женщины?
Себастьян Найт был довольно скрытен, - пояснил я.
– А письма этой женщины, хранившиеся у него... Видите ли, он пожелал, чтобы их уничтожили после его смерти.
Вот это правильно, - весело сказала она, - я очень его понимаю. Во что бы то ни стало сжигайте любовные письма. Прошлое превосходно горит. Хотите чашечку чаю?
Нет, - сказал я.
– Чего бы я хотел, так это узнать, когда я смогу увидеть мадам Граун.
Скоро, - сказала мадам Лесерф.
– Сейчас ее нет в Париже, но, думаю, завтра вы могли бы зайти снова. Да, полагаю, так будет вернее всего. Она может вернуться даже нынешней ночью.
Могу ли я просить вас, - сказал я, - побольше рассказать мне о ней?
Что же, это не трудно, - сказала мадам Лесерф.
– Она прекрасная певица, знаете, цыганские песни, в этом роде. Необычайно красива. Elle fait des passions. Я ужасно ее люблю и занимаю здесь комнату всякий раз, что попадаю в Париж. Кстати, вот ее фотография.
Медленно и бесшумно она пересекла толстый ковер гостиной и взяла большую обрамленную фотографию, стоявшую на пианино. С минуту я рассматривал полуотвернутое от меня удивительное лицо. Мягкая линия щек и уходящие вверх призрачные стрелы бровей показались мне очень русскими. Чуть отблескивало нижнее веко и полные, темные губы. Выражение лица представляло странную смесь мечтательности и коварства.
Да,- сказал я, - да...
Ну что, она?
– испытующе спросила мадам Лесерф.
Может быть, - ответил я.
– Мне очень не терпится встретиться с ней.
Я постараюсь сама все выяснить, - сказала мадам Лесерф с видом очаровательной заговорщицы.
– Потому что, знаете ли, я считаю, что куда честнее писать книгу о людях, которых знаешь, чем делать из них фарш и потом притворяться, что ты сам все это состряпал!
Я поблагодарил ее и попрощался на французский манер. Ладонь у нее была удивительно маленькая, и когда я неумышленно сжал ее слишком сильно, она поморщилась, потому что на среднем пальце у нее было большое, острое кольцо. Оно и меня немного поранило.
Завтра в это же время, - сказала она и мягко рассмеялась. Приятно спокойная дама со спокойными движениями.
Я все еще ничего не узнал, но чуял, что продвигаюсь успешно. Теперь оставалось успокоить душу касательно Лидии Богемски. Приехав по имевшемуся у меня адресу, я узнал от консьержа, что госпожа несколько месяцев как съехала. Он сказал, что она вроде бы обитает в отельчике насупротив. Там мне сообщили, что она выехала три недели назад и живет теперь на другом конце города. Я спросил у моего собеседника, как он полагает, русская ли она? Он ответил, что русская. "Привлекательная брюнетка?" - предположил я, прибегнув к старинной уловке Шерлока Хольмса. "Точно", - ответил он, слегка меня озадачив (правильный ответ: "О, нет, уродливая блондинка"). Полчаса спустя я входил в мрачного вида дом невдалеке от тюрьмы Санте. На мой звонок вышла толстая, немолодая женщина с волнистыми ярко-оранжевыми волосами, багровыми щеками и каким-то темным пухом над крашеной губой.