Подмосковные вечера. История Вана Клиберна. Как человек и его музыка остановили холодную войну
Шрифт:
Центральные газеты вышли с огромными черными рамками, по радио непрерывно передавали траурные мелодии. Метро и магазины были закрыты, а яркие трамваи убрали зелеными венками. Улицы заполнили сотни тысяч скорбящих людей. Многие рыдали и несли, как иконы, портреты Сталина. Все направлялись в Дом Союзов, расположенный неподалеку от Кремля. Подходили все новые и новые люди, и в результате тех, кто находился впереди, вынесло на грузовики оцепления. Под возгласы «Спасите!» «Помогите!» толпа растоптала множество людей. В давке погибло более двух тысяч человек [81] . Это были последние жертвы скрюченного гения, который с помощью страха превратил большевистскую систему правления в личный культ смерти…
81
Mayers David. The Ambassadors and America’s Soviet Policy. – New York: Oxford University Press, 1995. – P. 191.
Как
Рихтер занял свое место за роялем, который стоял прямо у гроба. Когда он нажал на педали инструмента, они отвалились и попадали на пол.
Когда он нажал на педали инструмента, они отвалились и попадали на пол. Рядом лежало множество нот, и Рихтер попросил одного из оркестрантов собрать партитуры, чтобы подсунуть их под педали. Пока они возились, засуетилась охрана на галерее. «Наверное, они подумали, а не бомбу ли там подкладывают?» – вспоминал потом Рихтер. В общем, не важно, с педалями или без, но он сел за рояль и заиграл медленную часть Концерта ре минор Баха.
Два дня музыканты без перерыва играли в ледяном зале. Милиция пропускала толпу через Дом Союзов с такой скоростью, что иногда казалось, что здесь повторится уличная давка. Рихтер посмотрел в сторону и безучастно подумал, что все эти люди пришли сюда, чтобы проверить, что Сталин действительно мертв. Самому Рихтеру он был в высшей степени безразличен. Во время войны отец пианиста, немец по национальности, был арестован по обычным сфабрикованным обвинениям в шпионаже. Его расстреляли на мусорной свалке вместе с двадцатью тремя другими людьми [82] . Но Рихтер в основном обвинял в случившемся свою мать, которая отказалась уехать из города, поскольку здесь жил ее любовник, а затем сбежала с ним, и с тех пор о ней ничего не было слышно. Иными словами, Рихтер относился к режиму как к некоей неприятности, которую следует игнорировать до тех пор, пока это возможно…
82
В 1962 году Военная коллегия Верховного Суда СССР реабилитировала Теофила Рихтера.
Снаружи, по Пушкинской улице, все еще двигались, шаркая по мостовой, тысячи людей. Дело шло к полуночи, и тело Сталина нужно было выносить из зала. Маленков, любимец Сталина, отвернулся, чтобы этого не видеть. «Ха-ха! Тут кто-то боится, что будет убит», – подумал пианист. Оркестр не доиграл до конца Шестую симфонию Чайковского, великий гимн, написанный за несколько дней до смерти композитора, и опять начал с самого начала. Но в самый неподходящий момент оркестр, к неудовольствию Рихтера, был вынужден остановиться, потому что военный оркестр заиграл похоронный марш Шопена.
Когда военные вынесли на плечах гроб, на котором лежала маршальская фуражка, и траурный кортеж отъехал от Дома Союзов, Рихтер наконец смог выйти из зала. Под треск уличных «тарелок», вещавших о «наших новых руководителях», он пошел домой, чтобы принять душ. Внешне Рихтер был символом советской веры в то, что социалистическая система растит таланты. Казалось, он воплощал собой преимущества жизни при социализме и при поддержке государства, а также большую славу, которая ожидает творческого человека в СССР. Однако Рихтер был ненадежным символом. Так, оказавшись в гуще сталинских чисток, он отказался посещать еженедельные обязательные занятия по марксизму-ленинизму и истории Коммунистической партии, которые проводились в Московской консерватории. Дважды его за это исключали из консерватории и дважды восстанавливали по настоянию его учителя Генриха Нейгауза. Рихтер никогда не мог запомнить свой номер телефона или номер квартиры, он периодически проходил через периоды маниакальных устремлений и глубокой депрессии [83] .
83
Moor Paul. Sviatoslav Richter: Sequestered Genius // High Fidelity. – 1958. – Vol. 8. – № 10. – P. 49–50.
84
Monsaingeon Bruno. Sviatoslav Richter: Notebooks and Conversations, – London: Faber and Faber, 2001. – P. 141.
Процессия прошла вблизи здания посольства США на Моховой, вошла на Красную площадь и остановилась. Четыре невысокие рыхлые фигуры двинулись вверх по лестнице, ведущей на трибуну гранитного Мавзолея, где Сталин принимал парады войск и почести от своего народа. Для опытных кремлеведов порядок, в котором следовали участники похорон, давал верный знак того, что власть принадлежала теперь мрачному закутанному в меха Маленкову. Именно он унаследовал от Сталина звание самого влиятельного человека в Советском Союзе. Он был назначен председателем Совета Министров, то есть премьером. Он возглавил список членов Президиума Центрального Комитета КПСС, реального управленческого органа, и Секретариата ЦК КПСС, бюрократической структуры, занимавшейся делами партии. Берия, человек в громоздком пальто и фетровой шляпе, был назначен министром внутренних дел и снова получил в прямое подчинение все службы безопасности. Молотов, ярый сталинист с седыми волосами и седыми усами, в сером пальто, явно потрясенный смертью Сталина (при этом его жена по-прежнему находилась в сталинской тюрьме), был восстановлен в должности министра иностранных дел. Хрущев в свои пятьдесят восемь лет выглядел как бойскаут-переросток с мясистыми ушами, торчавшими из-под шляпы в форме горшка. Власть Хрущева была ограничена присутствием в руководящих органах партии его противников. Подобно им, он сохранил свое членство в Президиуме и, как Маленков, был также членом Секретариата. Вместе с тем он был смещен с поста главы московской партийной организации без предоставления новых обязанностей, и теперь мало кто обращал на него внимание.
После речей забальзамированное тело Сталина было установлено в мавзолее Ленина, рядом с телом основателя Советского государства. Последний, как стало известно (известно слишком поздно и слишком приватно), был убежден в том, что его протеже нельзя подпускать к власти.
Когда последний акт затянувшегося сталинского спектакля подходил к концу, в Москве прошли еще одни примечательные похороны. 5 марта, менее чем за час до смерти своего бывшего патрона и мучителя, умер Сергей Прокофьев.
Похороны Сталина в марте 1953 года. Советские лидеры и руководители международного коммунистического движения на трибуне только что переименованного Мавзолея Ленина – Сталина на Красной площади. У микрофона – новый премьер Георгий Маленков. На фото слева от Маленкова: Климент Ворошилов, который вскоре стал главой государства; вернувшийся на свою прежнюю должность министр иностранных дел Вячеслав Молотов; Николай Булганин, который вскоре стал министром обороны. На фото справа от Маленкова: Никита Хрущев, который сохранил свое членство в Политбюро, но был лишен конкретных направлений работы, и грозный руководитель служб безопасности Лаврентий Берия. Крайний справа – бывший (и будущий) министр торговли Анастас Микоян; третий справа – вице-премьер Лазарь Каганович. Среди других скорбящих – представители зарубежных коммунистических партий, в том числе китайский премьер Чжоу Эньлай, он – пятый справа (Keystone-France/Getty)
Тело Прокофьева было выставлено в открытом гробу в сыром подвале здания Союза советских композиторов – организации, из которой его недавно исключили. В городе не осталось цветов, и соседи пожертвовали несколько горшечных растений. Когда 7 марта похоронная процессия с телом Прокофьева двинулась к Новодевичьему кладбищу, среди людей, провожавших гроб композитора, был и его старый соперник и товарищ по несчастью
Дмитрий Шостакович. Позднее он был вынужден пойти против гуманистических убеждений и отдать последние почести Сталину. Политика задушила искусство, но искусство все-таки сумело тонко выразить свой протест. Рихтер, который услышал о смерти великого композитора по пути в Москву, потом говорил, что в Колонном зале он и другие музыканты на самом деле играли для Прокофьева.