Подземное время

де Виган Дельфин

Подумать только, в кого он превратился к шести часам – в задиру, в подростка с избытком тестостерона.

Ему хочется оказаться у себя дома и лечь.

Мужчина негодующе вскидывается.

– Сколько я вам должен?

– Тридцать четыре евро.

– Что-то дороговато за трехминутную консультацию без выписки рецепта.

– Послушайте, месье, я не стану назначать вам никакого рецепта, не осмотрев вас.

Но господин М. не привык капитулировать. Он выписывает чек, после чего небрежно роняет его на ковер, прямо к

ногам Тибо.

Не сводя с мужчины глаз, Тибо наклоняется и поднимает чек.

Идя к лифту, он думает: чтоб ты околел в своей конуре.

Глава 39

Матильда нашла по интернету телефон «Неотложной помощи». Сказала себе, что позвонит перед уходом и вызовет врача к себе домой на девятнадцать часов.

Она набрала номер. Но в тот момент, когда оператор ей ответил, мимо ее двери прошел Эрик. Матильда испугалась, что он из туалета сможет услышать ее разговор, и положила трубку.

Подождав немного, она снова набрала номер, но тут зазвонил ее мобильник. Матильда положила одну трубку и взяла другую. Как она устала! Девушка-оператор из «Буиг Телеком» желала выяснить причину, по которой Матильда год назад перешла к другому провайдеру. Матильда об этом уже не помнила. Операторша хотела знать, на какой срок Матильда заключила контракт с новым провайдером и при каких условиях она могла бы снова стать клиентом «Буиг Телеком». В тот момент, когда девушка уже собралась зачитать ей различные предложения, из которых Матильде надлежало выбрать наиболее для нее привлекательные, Матильда неожиданно заплакала.

Эмили Дюпон быстренько прочла ей свою карточку № 12, в которой «Буиг Телеком» благодарил Матильду за ее любезное сотрудничество, и сказала, что перезвонит в более подходящее время и ознакомит ее с новыми предложениями.

Когда Матильда вышла из здания, шел дождь. Мелкий дождик, грязный от выбросов близких заводов, насыщенный испарениями толпы. Матильде показалось, что местами тротуар уходит у нее из-под ног, или это ноги подгибались под грузом ее капитуляции. Ее неудержимо притягивало к земле, словно ее тело разучилось держаться прямо. На мгновение она представила себя падающей как подкошенная на асфальт, будто ее ударило током. Однако нет.

Ей припомнилась песенка, которую они когда-то так любили, они с Филиппом: «On and on, the rain will fall, like tears from a star, on and on the rain will say, how fragile we are, how fragile we are[6]». Матильда подумала, что она всего лишь темный силуэт среди миллионов других силуэтов, скользящих по мостовой. И еще она подумала, что идет очень медленно. Раньше до метро она бежала бегом, даже если на ней были каблуки в десять сантиметров. Раньше она прикидывала: если поспешить, то она успеет на VOVA, что подходит в 18:40.

Кафе уже закрылось; снаружи можно было видеть гладкую пустую барную стойку и перевернутые стулья, поднятые на столы. Матильда задумалась, не уехал ли Бернар в отпуск: слишком прибранным казалось кафе. Она разговаривала с Бернаром сегодня утром, и в обед тоже, и, возможно, он сказал ей об этом, но она его просто не услышала.

Какой-то мужчина слез со скутера и направился к ней. Он снял шлем и теперь смотрел прямо

на нее. Он хотел пригласить ее выпить стаканчик, или чашку кофе, он настаивал, он говорил: пожалуйста. Вы необыкновенная.

Внезапно Матильде опять хочется плакать. Не сдерживаясь расплакаться перед этим мужчиной, чтобы он понял, что нет, в ней нет ничего необыкновенного, наоборот, она не более чем мусор, ущербная часть, отторгнутая целым, отброс. Он по-прежнему настаивал: ваша фигура, ваши волосы, я так хотел бы выпить с вами.

Мужчина был симпатичным; он улыбался.

Матильда сказала: я сейчас немного в расстроенных чувствах; он ответил: тем более. Это вас развеет, и вы перемените свое настроение.

Матильда продолжала идти вперед; он шел за ней. В конце концов он протянул ей свою визитку: позвоните мне как-нибудь, когда захотите, я уже давно обратил на вас внимание, я знаю, что вы работаете неподалеку, позвоните мне, все мои номера я вам дал.

Матильда сунула визитку в карман и попыталась ему улыбнуться. Он еще какое-то время стоял, держа шлем в руке, и смотрел ей вслед.

После смерти Филиппа у нее были мужчины. Немного, но были. Возможно, что и в самом деле мы любим лишь однажды. Никого нельзя заменить. Когда-то давно она прочла эту фразу в книге, и тогда едва ли задержалась на ней. Она осталась тонким отзвуком. Но каждый раз, когда Матильда расставалась с мужчиной, которого она думала, что любила, эти слова всплывали в ее памяти. За десять лет у нее случались романы, они проходили по краю ее жизни, почти за бортом; ее дети о них не догадывались. И в глубине души она этими связями не дорожила. Каждый раз, когда речь заходила об общей квартире и общем времени, о том, чтобы идти дальше одним путем, Матильда уходила. Больше она не хочет. Наверное, такое возможно только в беспечные двадцать лет: жить вместе, дышать одним воздухом, каждый день делить постель, ванную, наверное, это приходит лишь однажды, а затем ничего в этом роде уже невозможно, невозможно начать заново.

Матильда входит на станцию и поднимает глаза на электронное табло. Предыдущий поезд только что ушел. Следующий отменили.

Среди линий парижского метро ветка D, вероятно, удерживает рекорд по числу технических аварий, забастовок, сумасшедших пассажиров, литров мочи, неразборчивых объявлений, ошибочных указателей.

Ей придется ждать полчаса. Стоя.

Матильда поднимается по лестнице и переходит на линию B.

Зал ожидания ровный и гладкий. Несколько месяцев назад отсюда убрали все лишнее, но на полу до сих пор видны следы того, что здесь стояло раньше.

Железнодорожная служба запретила любые закрытые конструкции на сетях Иль-де-Франс, чтобы они не становились прибежищем для бездомных. По крайней мере, так было заявлено.

Чуть подальше на платформе в начале зимы установили что-то вроде гигантского тостера. От его красной раскаленной решетки на метр вокруг расходились волны тепла. В холодное время года пассажиры толпятся около него, протягивают к нему руки, чтобы согреться. Однако и сегодня, весенним вечером, по странному совпадению, люди сосредоточились возле этого агрегата, пусть и не работающего.