Полное собрание сочинений. Том 1
Шрифт:
Кто немного им етъ уха, тотъ сейчасъ отличитъ въ музык грудной отъ горлового голоса; кто немного им етъ чувствительности, тотъ сейчасъ въ литератур отличитъ писанное изъ головы и изъ сердца. Я для васъ хочу писать только изъ сердца. Но я завлекся, я хот лъ разсказать вамъ, что въ эти 8 м сяцевъ д лалъ отецъ. Онъ два м сяца жилъ въ Москв , игралъ и игралъ счастливо, но какъ требовать отъ игрока, чтобы онъ отложилъ деньги, которыя выигралъ. — Выигранныя деньги дороже для игрока денегъ, заработанныхъ самыми тяжелыми трудами. «Почемъ знать, расчитываетъ игрокъ, можетъ быть я завтра все проиграю, а на т деньги, которыя я отложилъ, я бы могъ отыграться. Потомъ, какъ разстаться съ деньгами, изъ за которыхъ я столько перенесъ моральныхъ страданій — они мои, я за нихъ мучился. Хотя я добровольно избиралъ такое состояніе, но не мен е того деньги эти достаются не даромъ».
Скажутъ, что стоило ему уд лить хоть часть отъ огромной суммы (онъ былъ въ выигрыш около 300,000). Ч мъ больше сумма, т мъ больше страданій, и сл довательно т мъ больше пріобр таетъ онъ на нее правъ и ни за что не выпуститъ изъ рукъ. Сколько бореній, сколько оскорбленій, нанесенныхъ и перенесенныхъ. Какъ тяжело безпрестанное напряженіе воли. Самое тяжелое для игрока это быть подъ вліяніемъ одного изъ самыхъ тяжелыхъ чувствъ (потому что это чувство низское), чувства страха. Игрокъ всегда боиться или зарваться, или не получить, или попасться, ежели онъ нечистой игрокъ. Потомъ, главная причина: игрокъ въ то время, какъ играетъ (я разум ю все то время, к[огда] онъ предвидитъ настоящую игру), теряетъ сознаніе всего окружающаго. Одна сторона, которой онъ сообщается съ св томъ, это планы къ будущему но настоящее все кажется ничтожнымъ, [55а] кажется совс мъ въ другомъ и, главное, кажется столько же подверженнымъ законамъ судьбы, какъ и самая игра. Игроки привычку ожидать всего отъ вены переносютъ и въ действительную жизнь. Съ отцомъ было тоже, поэтому онъ ничего того, о чемъ просила maman, не д лалъ, ожидая какого-то необыкновеннаго случая, который, по его мн нію, долженъ былъ все устроить. Въ Ноябре м сяц онъ воротился въ деревню,
Красное.12 Апр ля.
Добрый другъ Alexandre!
Вчера вечеромъ получила я твое доброе письмо отъ 3-го, но Федоръ, который привезъ мн его изъ города, былъ такъ недогадливъ, что подалъ мн его только нынче утромъ. Нынче-же утромъ М. В. La belle Flamande, 83 которая гоститъ у меня, не дала мн его, потому что не совс мъ была здорова, такъ что я только что теперь въ 12 часовъ ночи прочла его и отв чаю. Пожалуйста не пугайся, милый дружокъ. Я 4 дни тому назадъ здила отдать визитъ нашимъ добрымъ сос дямъ, голубкамъ, какъ ты ихъ называешь, (М. Ф. очень добрая женщина, напрасно ты ее не любишь), и, вы зжая отъ нихъ, лошади увязли въ грязи, мн вздумалось пройдти до большой дороги п шкомъ. Салопъ я сняла, потому что было тяжело, ботинки на мн были тонкія, я простудилась. Не брани меня за мою неосторожность, я и сама очень раскаиваюсь, т мъ бол е, что моя бол знь удерживаетъ меня теперь въ постел и м шаетъ мн самой заниматься Любочкой, а это мое одно ут шеніе. Старый нашъ знакомый и другъ, докторъ И. В., котораго мы (между нами будь сказано) немного забыли, прі зжалъ два раза и теперь сидитъ у меня, и я слышу, какъ онъ въ диванной разсказываетъ д вочкамъ по-Нем цки исторію Наполеона, говорить, что, Богъ дастъ, дней черезъ пять я встану. La belle Flamande 84 выбрала меня своей confidente 85 и ц лый день разсказываетъ мн , какъ за ней волочатся, особенно какой-то у здный [59] лекарь. По правд сказать, она мн надо даетъ, но что д лать, это слабость вс хъ больныхъ — пріятно, когда кто нибудь тутъ сидитъ и болтаетъ, даже глупости. Д йствйтельно она очень хороша собой и неглупа. Теперь ей только 16 л тъ, и ежели бы она была въ хорошихъ рукахъ, изъ нея бы вышла премилая св тская д вушка. Ежели бы у меня не было такъ много своихъ д тей, я бы взяла ее. Но что я теб болтаю вздоръ, поговоримъ о чемъ нибудь интересн е — больныя, какъ д ти, — всякія пустяки ихъ занимаютъ. Любочка сама теб пишетъ, но не знаю, удасться ли ей кончить — она изорвала третій листъ бумаги. Эта строгость къ самой себ мн нравится. Мими Коферталь все такая же любящая дама, а Юза достойная любви д вочка. Вотъ теб вс наши домашнія новости. Да еще дв . Первое, нынче утромъ Мах. 86 пришелъ поздравить меня съ своими имянинами и принесъ крендель. Я ему дала полтинникъ, который онъ должно быть очень дурно употребилъ, потому что вечеромъ приходила его мать жаловаться. Б дные люди. Второе, твоя Милка ведетъ себя очень дурно, — безпрестанно приходитъ къ моимъ дверямъ и воетъ, такъ что я в л ла Никит ее запереть. Не то, чтобы я в рила зам чанію, а это мн разстраиваетъ нервы. Усп хи твои въ игр очень радуютъ меня. Ты знаешь, что я не люблю вообще, когда ты играешь, но теперь я радуюсь этому, потому что ты это д лаешь для д тей. Я знала впередъ, что ты нав рное выиграешь. Извини меня, что я даю теб сов ты, я позволяю это себ только тогда, когда д ло идетъ о д тяхъ. Мн кажется теперь довольно играть, и пора теб хать въ Петербургъ. Сд лай это, мой другъ, и ты меня совершенно успокоишь. Ты об щался мн сд лать это еще въ томъ м сяц , но все откладывалъ. Ради Бога не откладывай больше, ты знаешь, какъ это важно. [60] Прошу тебя, ежели ты меня любишь, ежели ты дорожишь моимъ счастьемъ и спокойствіемъ, завтра же у зжай [въ] Петербургъ и употреби вс усилія. Ежели бы д ти наши были узаконены, я бы была совершенно счастлива и спокойна. Я чувствую, что мн не долго жить, Alexandre, но какъ мн не больно будетъ разстаться съ тобой, съ д тьми, я привыкла къ этой мысли и умерла бы спокойна, ежели бы знала, что д ти мои не будутъ обвинять меня. Еще разъ прошу тебя: сд лай это. Пожалуйста не безпокойся на счетъ моей бол зни, я скоро выздоровлю, а то я знаю тебя, вм сто того, чтобы хать въ Петербургъ, ты прилетишь ко мн . Не д лай этаго, это меня огорчитъ. Прощай мой ангелъ. Молю Бога и Ангела Хранителя, чтобы онъ помогалъ теб во вс хъ
<Милые мои друзья и д ти Володенька М. и Васенька. Не ожидайте найдти въ этомъ письм радости и ут шенія, напротивъ, оно для васъ будетъ очень грустно. Васъ н тъ у меня, и н тъ у меня веселыхъ мыслей, — но мысль моя всегда съ вами: н тъ часу, въ который бы я н сколько разъ не думала о васъ, н тъ ночи, чтобъ я не вид ла васъ во сн . Всякую минуту, гд бы я не была, мн все кажется, вотъ вб гутъ мои шалуны; но вспомню, что васъ н тъ, и одно воображеніе рисуетъ мн васъ, какими вы были и какими вы будете, но можетъ быть оттого, что я одна, или оттого, что нездорова, мн страшно за васъ. —
Слушайте меня, д ти, теперь я съ вами буду говорить не какъ съ д тьми, а какъ съ добрыми и разсудительными мальчиками. Старайтесь понять меня. Я обязана передъ Богомъ объявить вамъ печальную для васъ истину. Когда вы узнаете ее, об щайтесь исполнять мою просьбу. Слушайте.
Когда мужчина и женщина любятъ другъ друга и хотятъ навсегда жить вм ст , они идутъ въ церковь [61] и передъ лицомъ всего св та клянутся в чно любить другъ друга и просятъ Бога благословить ихъ союзъ, и Богъ благословляетъ ихъ. Тогда они д лаются мужъ съ женой и называется «они женились». Но есть несчастные люди, любовь которыхъ Богъ не благословляетъ, и за то, что они противъ воли Божьей живутъ вм ст , Богъ наказываетъ ихъ и ихъ д тей. Это гр хъ и большой гр хъ. Богъ не благословилъ любовь мою къ вашему отцу, потому что я была замужемъ еще прежде за Княземъ. Онъ не любилъ меня, и я тоже не могла любить его, хотя онъ не злой челов къ, но жалкой и несчастный. Отъ этаго старшій братъ вашъ, сынъ Князя, живетъ не съ вами, отъ этаго вы мои д ти, а не можете быть дворяне и мои насл дники, отъ этаго я несчастна и прошу Бога, чтобы онъ не наказывалъ васъ, а всю тяжесть наказанія прошу его, чтобы онъ позволилъ перенести одной мн ; отъ этаго же я васъ, д тей своихъ, прошу простить меня и об щать мн никогда ни съ к мъ про это не говорить и не обвинять меня. Ежели бы вы знали, д ти, какъ мысль, что я васъ родила можетъ быть на ваше несчастіе, мучаетъ меня, и ежели бы вы знали, д ти (впрочемъ, рано или поздно вы узнаете), что заставило меня поступить противъ воли Божіей. Любовь, д ти! Теперь для васъ это слово безъ значенія, но что значитъ это слово, вы поймете когда-нибудь и тогда поплачете о вашей б дной матери. Я не знаю, догадывались ли вы о томъ, что я вамъ объявила, но ежели н тъ, то я ув рена, то вамъ легче узнать это отъ самой меня, ч мъ вы могли бы, чего я боялась, узнать это отъ людей постороннихъ и особенно которые васъ не любятъ. Теперь вы пожал ете обо мн , поплачете, [61а] вспомните, что во всемъ воля Божья, и что это крестъ.
Онъ послалъ намъ, мн и вамъ, крестъ, который мы должны нести безъ ропота, и над яться на Его безконечную милость. Онъ не накажетъ васъ. Такъ много злыхъ и нечувствительныхъ людей, что нашлись бы и можетъ найдутся люди, которые опишутъ вамъ такъ ваше положеніе, что вамъ больно будетъ подумать о немъ. Не слушайте никого и знайте и помните только то, что во всемъ опред леніе свыше, и что, ежели бы можно было, то мать ваша сейчасъ отдала бы свою жизнь, чтобы избавить васъ отъ этаго положенія. Я нездорова, и кто знаетъ, можетъ я васъ больше не увижу. Теперь я спокойна, вы [и] чувства ваши ко мн не изм нятся. Прощайте, друзья мои, Ангелы мои. Н жно, н жно ц лую васъ и молю Бога, чтобы онъ не оставилъ васъ. Прощайте, д ти.> 87
Къ письму этому была приложена записка отъ Мими Коферталь сл дующаго содержанія.
Княгиня очень больна. И. И. говорилъ мн , что даже опасно больна. Мысль, что она не встанетъ отъ этой бол зни, не оставляетъ ее, и эта мысль бол е всего меня пугаетъ, хотя она совершенно спокойна. Вы хорошо сд лали, ежели бы при хали. Она безпрестанно въ бреду говоритъ про васъ и думаетъ, что вы въ Петербург . Видно, что ее мучаетъ, что вы такъ далеко отъ нея. Я уже четвертую ночь провожу на волтеровскомъ кресл въ спальн Княгини, но вамъ нечего говорить о моихъ чувствахъ къ ней. Вы знаете, что вс мъ пожертвовала бы для нея, не только что н сколькими безсонными ночами. Я д лаю это съ удовольствіемъ и не ропщу.
Прі зжайте же поскор й, съ совершеннымъ уваженіемъ и т. д.
<Отв тъ Володи. —
Милая maman! —
Письмо твое огорчило меня не т мъ, что ты намъ въ немъ объявила (я ужъ это прежде зналъ), но т мъ, что ты говорила про это — теб в рно это больно. Прежде, еще когда я не зналъ этого, но многое мн казалось страннымъ, я не спрашивалъ у тебя объ этомъ, потому что предчувствовалъ, не знаю, почему, что теб больно будетъ говорить. Я не понимаю, зач мъ [62] ты написала намъ это. — Неужели ты думала, что намъ когда нибудь придетъ въ голову судить тебя. Я отв чаю за себя и за братьевъ, что не только судить съ другими объ этомъ, но и въ голову никогда намъ не придетъ между собою разсуждать объ этомъ. Мы тебя любимъ, такъ чего же намъ больше. — > 88
На другое же утро отецъ за халъ къ намъ въ пансіонъ. Я это время сочинялъ отв тъ на грустное письмо, которое получили наканун отъ maman, въ которомъ она намъ описывала наше положеніе незаконныхъ д тей, но описывала его такъ, какъ могла только это сд лать мать, чтобы не оскорбить нашего самолюбія, но только заставить насъ полюбить ее еще больше (и такъ какъ съ любовью, по крайней м р во мн , всегда неразлучно чувство страданія) и жал ть ее еще больше. Я прежде уже зналъ это, Володя тоже, но мы сами, по догадкамъ отыскивая р шенія н которыхъ вопросовъ какъ-то: почему Петруша К[озловскій] живетъ особенно отъ насъ, почему и на адресахъ папа было «Высокоблагородію», а на адресахъ maman «Ея Сиятельству» и т. д., узнавъ все, что узнаетъ мальчикъ отъ 12 до 15 л тъ въ пансіон , составили себ понятіе о нашемъ положеніи. Но въ д тяхъ есть врожденное чувство тонкой деликатности, которое не позволяло намъ дов рить другъ другу наши открытія. Но Вася, узнавъ н которыя неимов рныя в щи на счетъ различія половъ и происхожденія рода человеческаго, пришелъ и сталъ объявлять намъ эти новости, ув ряя, что ей Богу это правда, но мы его прогнали, сказавъ, что онъ вретъ и что ему соврали. Потомъ, разбирая т же вопросы, которые и насъ приводили въ затрудненіе, онъ пришелъ пов рить намъ свои умозаключенія, но и тутъ мы его прогнали и сказали ему, что онъ дрянной мальчишка. Не знаю, какъ другія д ти, но я, когда еще былъ такъ молодъ, что не им лъ никакихъ причинъ подозр вать истину, я предчувствовалъ какую то тайну въ моемъ рожденіи. Когда меня бывало накажутъ, поставятъ въ уголъ, мн всегда приходило въ голову, что я самый несчастный мальчикъ, что я должно быть подкидышъ, и что меня за то никто не любитъ. Это не было предчувствіе, а особенная страсть къ несчастію, которая есть въ душ у каждаго челов ка. Не то, чтобы челов къ желалъ бы быть несчастливымъ, но онъ любитъ знать, что онъ несчастливъ. — Отецъ объявилъ намъ, что детъ въ деревню и беретъ насъ съ собою сейчасъ же. —
[63] <Что-то защемило у меня въ сердц , когда онъ намъ это сказалъ, и мысль моя сейчасъ обратилась къ матушк .>
18 Апр ля мы у крыльца Краснинскаго дома выл зали изъ дорожной коляски, (въ которой мы пом стились вс 4.) Папа, вы зжая изъ Москвы, былъ задумчивъ. Когда Володя спросилъ у него, не больна-ли maman, онъ съ грустью посмотр лъ на насъ и сказалъ, что да. Въ продолженіи дороги онъ успокоился и былъ, какъ и всегда, но, подъ зжая къ дому, лицо его все бол е и бол е принимало печальное и задумчивое выраженіе, и когда мы выходили изъ коляски, и онъ спросилъ у выб жавшего запыхавшагося Фоки: «гд М. Ф.?» голосъ его былъ нетвердъ, и, какъ мн казалось, что за отв тъ Фоки такого рода какъ: «они изволили пойдти въ садъ», или «они въ гостиной», онъ сейчасъ бы отдалъ весь свой выигрышъ нын шняго года. Но, несмотря на то, что слезы готовы были брызнуть изъ его глазъ, Фока доложилъ, что «они уже 6-й день не изволятъ съ постели вставать», и добрый старикъ Фока, какъ бы жал я о томъ, что онъ обязанъ былъ нанести такой ударъ папа, прибавилъ въ ут шеніе, отворяя въ это время дверь въ переднюю: «сейчасъ Маша понесла кашку. Только не знаю, изволили ли кушать». Милка, выпущенная изъ заключенія, съ радостью бросилась къ отцу и, несмотря на то, что она выражала радость такими красивыми движеніями, что весело было смотр ть, папа даже не посмотр лъ на нее, а прошелъ прямо въ гостиную, оттуда въ фортепіянную, оттуда въ диванную, изъ которой была дверь прямо въ спальню maman. Мы шли за нимъ. Ч мъ ближе подходилъ онъ къ этой комнат , и т мъ бол е <даже по спин его> зам тно было его безпокойство. Онъ мен е опирался на каблукъ, и, хотя мн не видно было его лица, вс т лодвиженія ясно доказывали это. Взойдя въ эту посл днюю комнату, онъ шелъ уже на самыхъ ципочкахъ, едва переводилъ дыханіе и два раза перекрестился, прежде ч мъ заглянулъ въ щелку затворенной двери.—Тамъ было темно, и слышны были тяжелые вздохи. О, какъ тяжело все это д йствовало на наши настроенныя къ горю тяжелымъ предчувствіемъ юныя души. Изъ боковой двери выб жала непричесанная Мими съ платкомъ въ рукахъ и слезами на глазахъ. Она шопотомъ сказала только: «Ахъ, И. А.», и, зам тивъ, [64] что папа берется за ручку замка, она прибавила шопотомъ и рыдая: «зд сь нельзя пройдти — ходъ изъ д вичьей». Сію минуту, какъ я это пишу, шумъ про хавшей мимо оконъ моихъ тел ги очень испугалъ меня. Мн показалось, что я еще въ этой грустной комнат , гд вс боялись произвести мал йшій звукъ [?] у той двери, за которой на одр смерти лежала та, которую я любилъ больше всего на св т . Мы пошли черезъ коридоръ въ д вичью, въ коридор на дорог попался намъ дурачекъ истопникъ Акимъ, который всегда см шилъ насъ. Когда папа прошелъ мимо его, поклонившись ему, онъ сд лалъ намъ пресм шную гримасу, но что тогда крайне меня удивило, это то, что, вм сто того, чтобы разсм шить меня, эта гримаса прибавила еще только грусти. Въ д вичьей дв д вушки сид ли за работой, но, когда они привстали, чтобы поклониться намъ, они сд лали такія грустныя лица, что мн досадно на нихъ стало, я подумалъ: «зач мъ они притворяются?» Пройдя еще комнату Мими, папа отворилъ дверь въ спальню, и мы взошли. Направо отъ двери были два окна, оба заставленныя ставешками, которыя были не по окошкамъ, немного малы, и сверху зав шены платками; у однаго изъ нихъ сид ла 89 Н[аталья] С[авишна] съ очками на носу и вязала чулокъ. Она встала съ чулкомъ въ рук и черезъ очки показала намъ глаза очень заплаканные. Она не стала ц ловать насъ, какъ то обыкновенно д лала, но только посмотр ла на насъ, и слезы потекли у нее градомъ. — Мн не понравилось то, что вс , кого мы вид ли, при первомъ взгляд на насъ начинали плакать, когда прежде были совершенно спокойны, но потомъ, обдумавъ это, я понялъ, что они вс , даже и дв горничныя, показывали грусть не для насъ, а мы возбуждали въ нихъ слезы.