После зимы: Стихи разных лет
Шрифт:
А внизу, где бумаги обрез,
То ли звездочка, то ли крест,
И совсем внизу, у края –
Подпись синяя и чужая.
Плата за жизнь
Это – плата за жизнь,
за ее жестяной беспорядок,
За тенистые воды
среди прокаленных песков,
За все то, что не может,
не может быть, вроде бы, рядом,
Но что каждый находит
в любом из мелькнувших веков.
Это –
за то, что так выпала карта,
И поэтому ты
оказался сегодня живым.
Это – плата за мысль,
за холодные звуки Моцбрта
И за дым от всего остального,
за будничный сладостный дым.
* * *
Как горошек мышиный
За густую траву,
Зацепился за жизнь я
И беспечно живу.
Лишь хозяин просторов,
Где мне жить-поживать,
Может стебель мой с корнем
От земли оторвать
Или просто косою
Отделить от корней –
Сенокосной порою
На усадьбе своей.
Не из бронзы и меди
И трава, и кусты,
Да и люди-соседи,
Да и ты, друг,
И ты.
И тебя перед зноем
Может срезать коса.
Но держусь за живое,
Как за листья – роса.
А когда, друг мой милый,
Из лугов, что я знал,
Понесут меня вилы
На большой сеновал,
Я возьму в это зданье
То, что раньше любил:
Шепот милой герани,
Чьим соседом я был,
Холод влаги на коже
Тонких, чутких корней...
Но спасти невозможно
Запах жизни своей.
Вся трава, что со мною
Упадет, чуть дыша,
Будет пахнуть копною,
А не грешной землею,
Будет пахнуть покоем,
Как святого душа.
И хозяин вселенной,
Осмотрев всё, что есть,
Скажет: «Доброе сено
Нынче собрано здесь!»
Пеший ходок
Я не плохой
Пеший ходок,
Коль под ногой
Тонкий ледок –
Не на катке,
Не на коньках,
А вдалеке,
В темных лесах,
Где по тропе
Поздней весной
Сахарно бел
Путь ледяной.
Как черепок,
Лед здесь трещит,
Будто у ног
Елка горит.
Выйду туда,
Где горизонт,
Лед да вода
И – небосвод.
Здесь, наконец,
Кончится
Здесь Бог-отец
Заговорит.
Вот где – порог,
Вот где – покой...
Тонок ледок
Над глубиной.
НА БЕРЕГУ НЕСИНЕГО МОРЯ
(поэма)
ВСТУПЛЕНИЕ
1
У несинего моря, там, где домб
Неподвижным, засохшим кажутся лесом,
Где полуночный свет, где полдневная тьма,
Там для жизни моей было найдено место.
Я люблю этот город, который Петром
Был заложен у края могучей стихии.
Я стихийность природы считаю добром,
Укрепляющим стены и дни городские.
Может быть, мне понятней живые леса,
Где листва так легко откликается ветру,
Где слышнее земли и людей голоса...
Но и в город у моря – я верю,
Я верю.
2
Здесь кое-что осталось от природы:
Не властная, но грозная Нева,
Обрывки редкие былого небосвода,
Дубов и лип закатная листва,
Остатки трав на месте рощ и пашен,
Ну а зимою – снег,
Но лишь в тот миг,
Пока еще не потемнел от сажи
Его бесстрастный поднебесный лик.
Здесь заменяют блеск небес безличных
Дворцы и залы в россыпи огней,
И цвет домов – яичный ли, кирпичный,
И свет умов, далеких от властей.
Но место это предстает иным,
Когда природа набирает силы:
Тогда Нева бывает темно-синей,
А небо дымное – прозрачно-голубым.
Арена главная, где мир природы спорит
С искусственным созданием ума, –
Не улицы, каналы и дома,
А мы
У моря.
НА ГРАНИ СУШИ И ВОДЫ
1
На грани суши и воды
Богатство жизни сухопутной
Такое, что бывает трудно
Найти отдельные следы.
Везде истоптанный песок –
На дюне крайней и на пляже,
И даже следопыт не скажет
Числа топтавших берег ног.
И грань прибоя не мертва,
Хотя здесь каждый день смывает
Тех, кто уже идет по краю
Привычного нам естества.
Не разглядев иных миров,
Мы сушу лучше понимаем,