Прививка от ничего (сборник)
Шрифт:
Шёл 1993 год. «Хозяев» можно было отличить по малиновым пиджакам и золотым цепочкам, полностью прикрывающим шеи.
В то время острая потребность в деньгах забрасывала людей на самые необычайные работы. Я, например, целый месяц был ночным продавцом в ларьке.
Я боялся этой работы. Было неуютно. Ночь, товары, деньги, материальная ответственность. Такое положение дел – антоним «спокойной ночи». В то же время, опасность до того обостряла чувства, что за ночь мне удавалось написать несколько приличных текстов. С учетом зарплаты ночного продавца, я был,
Смена началась, как обычно. То есть – с пустой кассы и нервных ответов: «Извините, сдачи нет».
В эти ненавистные пятнадцать минут в окошечке, куда еле пролезал блок сигарет, как раз и появилась голова «хозяина» страны. Золотая цепочка поблёскивала по периметру.
– Братан, – сказало окошко. – Три презерватива!
Голова сменилась мясистыми пальцами, густо поросшими перстнями. Мелькнул бумажник, толщиной с пачку сигарет, и появилась купюра.
Я понимал, что мельче у него нет. Даже спрашивать глупо. Я понимал, что отказывать покупателю нехорошо. Я даже потом понял, что можно было отдать эти презервативы бесплатно. Но это было потом. А пока я автоматически произнёс:
– Извините, сдачи нет. Я только что заступил – касса пустая.
В окошке снова появилась голова. Мы долго смотрели друг на друга. Мысль моя работала быстро. «Следующим в этом окне появится ствол. «Макаров» или ТТ? Боже, как глупо! Умереть из-за трёх презервативов, когда я рисковал не родиться из-за одного. На похоронах будут хихикать…»
К счастью, череду моих мрачных мыслей прервал «хозяин» страны.
– Братан! – строго сказал он. И продолжил чуть мягче, как-то даже по-отечески. – Братан, ну ты и подвёл…
Кризис среднего
И вот ты просыпаешься утром.
(Хотя ничто ещё не позволяет утверждать, что это проснулся именно «ты»).
Ты открываешь глаза и смотришь на окружающие тебя предметы. Стол. Занавески. Полоска света на паркете. Край дивана. Нога.
Видимо, в этот же самый момент окружающий мир обозревает тебя с той же тщательностью. И решает – ты это или не ты? Интересно, что он видит?
Ты – это кто?
Ты – писатель? Почему ты не бежишь к письменному столу? Почему тебе не хочется сесть и сосредоточиться? Почему ты находишь тысячу причин, только бы не сесть за работу? А, ты занят… Ты же занимаешься рекламой и маркетингом.
Ты – рекламщик? Вставай, прими душ, выпей кофе, надень костюм – рекламируй! Сними костюм – усни. Проснись – надень, рекламируй. Но ты ведь звонишь шефу, объясняешь, что сегодня две встречи, несмотря на простуду, и – никуда не едешь.
Кто ты?
Как вообще пришло в голову, что можно быть «кем-то»?
Да, мы мечтали в детстве быть космонавтами и врачами, учеными и путешественниками. Красивые слова, правда? Мы же не мечтали торчать в центре подготовки космонавтов, проходить практику в морге, интриговать с замдекана и выбивать субсидии на экспедиции. Нет! Мы мечтали летать, лечить, открывать, путешествовать.
И вот ещё… Я не припомню ни одного ребёнка, который
Но мы стали. Стали вот этим… Наши должности звучат до ужаса одинаково. В основном, если опустить детали, они начинаются с предлога «по»: по мебельной фурнитуре, по сетевым решениям, по рекламе и маркетингу. От этих слов несёт мертвечиной. По – койся с миром.
Ты встаёшь и повторяешь бессмысленный ритуал действий, входящих в жизнеобеспечение того, кем ты стал. Ты каждое утро застилаешь кровать. И каждый вечер – расстилаешь. Время, выкинутое из жизни. Ненужное, ничего не меняющее в мироздании время. О нём ты никогда не вспомнишь, никогда не расскажешь детям. Сколько его? Давайте считать: пусть это 5 минут в день. 30 часов в год. Сутки в году мы застилаем и расстилаем кровать! Три месяца в жизни – «по расстиланию кровати»!
Я где-то читал, что человек за свою жизнь проводит 200 дней в туалете.
Видимо, именно поэтому у меня такое внимание к дизайну этого помещения.
В первой квартире в нём находилась книжная полка с соответствующей литературой, способствующей процессам.
Во второй квартире в нём висел компостер и объявление: «Туалетная бумага без компостирования не действительна!»
Двести дней в туалете. Три месяца, застилая кровать. Большую часть своей жизни мы не являемся даже теми, кем мы «стали». И уж тем более – собой.
Да, и вот ещё что. Почему молодые семейные пары так часто ссорятся из-за того, кому выносить мусор? Мусор – это единственное, что мы действительно оставляем на этой земле. Единственный итог долгих дней, состоящих из туалета и застилания кровати. Что было сделано? Что изменилось? Правильно – мусор!
И вот они спорят – кто своими руками отнесёт на свалку истории последние два дня? Кто будет исполнителем, киллером, убившим это время жизни. Заказчики – оба, но исполнитель – тот, кто, шаркая тапочками, несёт единственные за последние 2 дня изменения в этом мире к мусоропроводу.
И вот, выкинув мусор, ты выходишь на улицу. Бредёшь к ближайшему магазину и покупаешь пиво.
Ты идёшь, куда глаза глядят. Глаза глядят под ноги. В принципе, смотреть в глаза людям – стыдно. Они проснулись по будильнику, сходили в туалет, застелили кровать и теперь спешат на работу «по». А ты как бы отлыниваешь. То есть, тебя как бы нет в этой системе.
А видят ли тебя окружающие? Ну-ка, натолкнёмся на мужика… Мат на мате. Видимо, в твой адрес. Видят! Это надо отметить.
Ларёк. Два пива. Куда глаза глядят…
Видят! То есть, судя по совпадению действия и результата, ты – это «ты».
Нужно что-то сделать сегодня. Помимо постели, туалета и мусора.
Например, допить два пива – и взять ещё два. Три! Десять! Двадцать! Напиться и останавливать машины руками! Спасти девочку из горящего дома! Хоть что-нибудь, не касающееся застилания постели…