Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки
Шрифт:
Увы, план оказался провальным. Ушло три месяца только на то, чтобы купить и прочесть все работы автора, которые продавались в книжных магазинах, но я не нашел ту самую цитату. Пришлось призадуматься. Может, он неправильно запомнил имя писателя? Если дело не в этом, то вариант один. Поскольку господин B. получил и прочел книгу в 1986 году, надо исследовать произведения Гессе, изданные примерно в то время. Иногда встречаются книги, которые раньше переводились, но теперь не издаются из-за проблем с авторскими правами, так что шанс есть.
Это исследование заняло еще несколько месяцев, и в конце концов я нашел книгу. Настойчивость творит чудеса.
Книга, которую я отыскал, оказалась не романом, а сборником прозы под названием «Странствие». Однако, поскольку переводы этой книги выходят в Корее и сейчас, я, конечно, читал ее, когда начал исследовать работы Гессе. Но почему я не обнаружил нужное предложение тогда? Причина меня шокировала. Дело в том, что «Фермерский дом», в котором была эта фраза, отсутствует в современных изданиях. Причин я не знаю, но его можно найти только в издании 1980-х.
Когда я передавал книгу господину B., который снова пришел в мой магазин, я рассказал ему, что несколько раз перечитал Полное собрание сочинений Гессе, чтобы найти его, но «Фермерский дом» убрали из нового перевода. Господин B. ощупал книгу обеими руками. А затем попросил меня медленно прочесть то самое предложение, которое он помнил.
– «Сиди где угодно, хоть на каменной стене, хоть на булыжнике, хоть на пне, хоть в поле, хоть в грязи, если тебе нравится. В любом из этих мест тебя окружат образы и поэзия, а мир вокруг отзовется прекрасной и счастливой мелодией».
Я впервые прочел это предложение вслух. Услышав его собственными ушами, я почувствовал что-то странное, но в тот момент не мог понять, что именно. Господин B. на какое-то время замолчал, а затем снял солнцезащитные очки и повернул голову к окну.
– Судя по тому, что здесь чуть светлее, похоже, тут окно? – спросил он меня.
Окно там действительно было, но я задернул его плотными шторами, чтобы свет не проникал туда, где находились книги. Но я солгал ему, сказав, что из окна вижу большое дерево. Впрочем, солгал только наполовину. За окном в самом деле растет большое дерево. Просто из-за штор его не видно.
Воцарилась довольно долгая тишина. Пытаясь как-то разрядить неловкую атмосферу, я спросил: «Вы и теперь часто ездите в разные места, как в молодости?» Он широко улыбнулся и сказал: «Разве могу я отказаться от своих привычек?» А затем добавил, гладя себя по груди одной рукой: «Попутешествовав по миру, я понял, что по-настоящему прекрасные вещи мы необязательно видим только глазами. Нужно запечатлеть их здесь».
Примерно через два года после того, как господин B. посетил мой книжный, осенью я снова поехал в Токио. Хозяин одного из магазинов на книжной улочке Дзинбочо пригласил меня, чтобы в выходные побеседовать о книгах. Как обычно, я плотно спланировал свою поездку. Поскольку встреча была намечена на выходные, мне хотелось приехать в Токио пораньше и неспешно прогуляться по центру города в будни.
В Музее западного искусства как раз проходила выставка работ художников эпохи Возрождения, поэтому в первый день я решил сходить туда. Но когда я подошел к музею, то вспомнил джентльмена, которого встретил на скамейке у стадиона для игры в софтбол в парке Уэно несколько лет назад. Мы с ним не были даже знакомы, почему он застрял в моей памяти? Поскольку мне всё равно
В тот момент меня будто что-то оглушило, словно я испытал шок. Мне показалось, что джентльмен, который несколько лет назад сидел на одной скамейке со мной, всё еще там. Когда я посмотрел еще раз, там никого не было. Но в моей голове ясно, как если бы я видел его прямо сейчас, возник образ того дня. Крупное и крепкое телосложение, заметное с первого взгляда, даже когда джентльмен сидел, седые волосы, слегка видневшиеся из-под шляпы, и солнцезащитные очки в роговой оправе из ацетата странного цвета, вроде смеси черного и коричневого. Всё мое тело похолодело, когда я подумал: а не был ли это господин B.? То, как он слегка повернул голову, почувствовав мое присутствие, и то, как продолжил сидеть, глядя вперед даже после окончания игры, определенно навевало такие мысли. Может быть, путешествуя по Токио, мы с ним случайно пересеклись?
Когда я подумал об этом, в душе вдруг всё смешалось. Тогда мне хотелось запечатлеть всё своими глазами, поэтому я бегал по центру Токио, как щенок на прогулке. А он сидел там и смотрел на Токио не глазами, а сердцем. Что я забрал с собой по возвращении, кроме чувства подавленности мегаполисом? Ничего, только сумки, набитые вещами.
Я медленно пошел к скамейке. И на этот раз сел туда, где тогда расположился джентльмен, который вполне мог оказаться господином B. Похоже, на нее падал солнечный свет: когда я откинулся назад, почувствовал спиной тепло. Мои глаза закрылись сами собой. Я ощутил дуновение ветра. Он принес богатый аромат деревьев, который собрал, гуляя по большому парку. Его нельзя потрогать, им нельзя завладеть. Я никогда не осознавал осеннее солнце и ветер, которые нельзя упаковать в сумку.
С тех пор мои путешествия изменились. Я строил планы свободно и меньше ходил по магазинам. Я медленно направлялся в места, которые больше нравились моей душе, чем глазам. Может, однажды на этом пути я снова встречу господина B. И если это случится, надо поблагодарить его. Именно он научил меня путешествовать душой. И однажды я хочу поведать ему, что у меня на душе.
Книга, о которой нигде не слышали
Книга: «Сборник современных рассказов Центральной и Южной Америки»
Авторы: Борхес и другие, под редакцией Мин Ентхэ
Издательство: «Мунхаксасанса», 1992 год
Один мой клиент просил найти книгу, о которой нигде не слышали. Когда мы разговаривали, выяснилось, что он на несколько лет старше меня. Но его взгляд был ясным, лицо без морщин, поэтому он казался минимум лет на десять моложе своего возраста. Странное впечатление, наводящее на мысли о герое романа, на которого наложена магия, не позволяющая стареть.
Клиент, пришедший благодаря слухам, что я могу найти книгу, если рассказать связанную с ней историю, не знал даже названия. Такое иногда случается, я уже привык. Особенно часто люди забывают названия книг, которые читали в детстве. Я спросил, помнит ли он хоть что-нибудь из ее содержания. Клиент после паузы ответил, что это сборник рассказов и он помнит содержание одного из них.