Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки
Шрифт:
Однажды, закончив песню, он очень многозначительно сказал: «То, что я спою на этот раз, я довольно долго не пел. Говорят, жизнь вокалиста становится такой, о какой он поет». Некоторые навострили уши, чтобы слушать дальше, а кое-кто уже начал хихикать. Эту историю Ким Квансок рассказывал во время каждого выступления.
Вокалист сказал, что песня называется «На улице», и рассмеялся. Зрители тоже захохотали. Когда я, сидя в зрительном зале, смотрел выступление, мне в голову пришла забавная мысль. Ведь не только песни, но и остальные произведения искусства имеют схожую судьбу. А как насчет книг? Если их судьба будет определяться названием, писателям и редакторам наверняка придется
Однако я встречал такую удивительную книгу. Она называлась «Приключенческие романы». В нее входили такие известные произведения американского писателя Джека Лондона, как «Дорога» и «Зов предков». «Дорога» – рассказ, в котором автор вспоминает свою бытность бедным бродягой и в красках повествует, как запрыгивал в поезда и стучался в двери людей, чтобы выпросить немного еды.
Господин Л. искал эту книгу и попросил меня приехать к нему, поскольку самому ему было трудно передвигаться. Скажу без утайки: если бы тогда я знал, что так настрадаюсь из-за одной книги, то не поехал бы. Потрясающе: приключение, которое началось с «Приключенческих романов»! Как вам такое?
У господина Л., строителя, недавно диагностировали в больнице острую грыжу межпозвоночного диска. Он целыми днями лежал, восстанавливаясь после лечения. Конечно, отчасти причина была в тяжелой ежедневной работе на стройке, но немалый вклад внес и стресс после кончины отца месяц назад.
– У него было хроническое заболевание, он уже несколько лет плохо себя чувствовал, но я никак не мог подумать, что он умрет так скоро. Мой отец прожил по-настоящему свободную жизнь. Я его уважаю.
Когда я попросил его рассказать, почему он ищет книгу, господин Л. первым делом заговорил о своем умершем отце. Одновременно он слегка прикрыл глаза. Ох, только не это. Когда кто-то говорит о родителях, да еще и прикрыв глаза, я уже по опыту знаю: история будет долгой. Я постарался ничем не выдать своих эмоций и уселся поудобнее.
– Думаю, мой отец был вроде анархиста. Он ничего такого не говорил, но никогда ни к чему не привязывался. И нас с братом учил жить так же. У меня есть старший брат, и убеждения отца были ему не по душе. Он всегда жил ради денег и до сих пор верит, что именно они делают жизнь комфортной. Хотя у нас одни родители, мы с ним не похожи ничем, кроме внешности. Скоро вы и сам узнаете, когда встретитесь с ним…
– Ваш брат тоже живет здесь с вами? – спросил я с удивлением.
Господин Л., лежа на кровати в неестественной позе, ответил:
– Прошу прощения. Я должен был рассказать всё по порядку, но получился полный бардак. Мой старший брат со своей женой живет неподалеку. И книга, о которой я говорил, сейчас у него. Мне стыдно, но я бы хотел попросить вас встретиться с ним и забрать ее.
Странная просьба. Да, он сейчас должен лежать, поскольку нездоров, но непонятно, зачем звонить мне, чтобы взять книгу у брата, живущего рядом. В чем же дело?
– Когда отец был жив, он очень старался не оставить после себя никаких следов. Он говорил, что прожить без сожалений намного ценнее, чем оставить что-то после смерти. И всё же кое-какое наследство есть. Это небольшой дом и книги, которые отец обычно читал. Их около тысячи. Брат забрал себе все, даже не посоветовавшись со мной. А я просто позволил ему это сделать. Отца больше нет с нами, зачем мне какое-то наследство? Однако я хотел бы найти среди книг в кабинете отца «Приключенческие романы» Джека Лондона. Папа подарил ее мне, когда я учился в старшей школе. А еще там есть короткая записка от него. Но брат говорит, что ни за что не отдаст ее мне. Вот почему я обратился к вам с такой просьбой, хотя и знаю, что это чересчур. Простите. Из-за наших
Я выслушал его рассказ, быстро привел мысли в порядок, а затем сказал:
– Вот оно что. Не за что извиняться. Но ваш брат не отдал книгу, даже когда вы сами попросили, верно? Не думаю, что я смогу тут помочь…
Господин Л. ответил тихо-тихо:
– Поэтому у меня особый план. Брат совсем не любит книги. И целая тысяча томов наверняка будет его обременять. Я дам вам его номер телефона, и вы ему позвоните. Если вы предложите достойную цену, он охотно согласится. А все расходы я возьму на себя. Остальные книги можете забрать себе. Среди них наверняка много ценных. А мне достаточно только книги Джека Лондона с посланием моего отца. Ведь это единственный след, который он оставил после себя.
Голос господина Л. умоляюще дрожал. Когда он закончил говорить, из его глаз потекли слезы. Мало кто смог бы ответить решительным отказом, глядя на это. У меня не было причин сопротивляться: хотя ситуация и была неловкой, если бы всё разрешилось легко, я бы тоже получил немалую выгоду. Конечно, если всё пойдет по плану.
Я обсудил еще несколько мелких деталей с господином Л., а затем вернулся в книжный магазин. И тут же позвонил его старшему брату, заговорив о книгах. О том, как я получил его номер телефона, я сообщил так, как посоветовал господин Л., поэтому, похоже, он ничего не заподозрил.
– В тот день на похоронах вы были очень заняты. Конечно, вы могли меня не запомнить. Вы дали мне визитку и попросили связаться с вами примерно через месяц, и вот я звоню. Могу ли я купить книги, оставленные покойным, как мы обсуждали? Я готов заплатить цену, которую вы назовете.
Мне показалось, что после моих слов брат господина Л. на мгновение засомневался, но затем ответил сварливым тоном, характерным для бесстыдных и жадных людей:
– Мы тогда встречались? По работе я пересекаюсь со многими людьми. Судя по тому, что я не записал это в блокнот, разговор был не особенно важным. Как бы то ни было, увы, с книгами я уже разобрался. Через несколько дней после похорон я их отдал старьевщику.
Такого исхода не ожидал даже господин Л. Пришлось мне попросить контакты старьевщика и завершить звонок без особых успехов. Теперь оставалось только одно: пойти к тому старьевщику. Прошло уже две недели с тех пор, как брат господина Л. отдал книги, поэтому вероятность, что они до сих пор там, низка, но я всё равно отправился туда с ощущением, что хватаюсь за соломинку. Результаты меня ошарашили.
– Да, я взял книги из того дома около двух недель назад. Помню. Хозяин настойчиво требовал забрать их, потому что они были свалены в кучу и создавали беспорядок. Но когда мы встретились, он с порога спросил, сколько я готов за них заплатить. Относился к книгам как к мусору, но хотел денег. Неприятно. В любом случае этих книг здесь больше нет. Раз в неделю приезжает компания по переработке макулатуры и забирает бумагу. А часть книг выкупил владелец другого букинистического магазина. Многие были старыми, поэтому большинство отправилось на переработку.
Вот уж провал так провал. Если «Приключенческие романы» попали в перерабатывающую компанию, игру можно считать оконченной. Но если есть хотя бы крошечная надежда, это может быть еще не конец. Я узнал контакты магазина, куда забрали книги, и отправился туда. Вдруг там я найду Джека Лондона! К счастью, хозяин магазина в Чхонгечхоне тоже помнил тот день.
– Я забрал около трехсот книг. Они у входа в магазин, взгляните сами. Джек Лондон? Не помню, чтобы недавно продавал «Приключенческие романы». Если я привез в тот день и эту книгу, то она, наверное, всё еще там. Но мне кажется, я ее не видел.