Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки
Шрифт:
Я думаю, что надо бы изучить книжную культуру Японии, но, как только приземляюсь в аэропорту, мои глаза разбегаются, и я забываю обо всем. Прибыв в токийский аэропорт Ханэда, я думаю только о магазинах беспошлинной торговли. В такие моменты я сам себе кажусь жалким. Проблема только в том, что самобичевание заканчивается слишком быстро. Стоит мне сесть на монорельс на магнитной подвеске, идущий в город, и я могу только глазеть на пейзажи за окном, а голова занята исключительно списком предстоящих покупок.
Всё изменил один вроде бы незначительный случай. Даже не происшествие. Он приключился со мной осенью несколько лет назад, когда я на неделю поехал в Токио.
Как всегда, график моего путешествия был плотным. Когда едешь за
Я вышел на станции метро «Уэно» и прошел прямо в парк, ни на что не отвлекаясь. Так, вот мой план. Быстро осмотрев парк, я зайду в «Уэно», первый современный зоопарк Японии. Затем, по пути к станции метро, нужно оглядеть экспозицию в Токийском музее западного искусства. После этого дойду пешком до станции «Ниппори», чтобы прогуляться по знаменитой улице кошек. Какой продуманный маршрут! Так я хвалил себя, идя по парку Уэно, где дул прохладный ветерок.
Парк большой, и около него есть дополнительная инфраструктура. Одно из таких сооружений – стадион для софтбола. Он похож на бейсбол, но в нем есть правило, согласно которому питчер должен бросать мяч снизу рукой, направленной к земле. В тот день у какой-то команды как раз был тренировочный матч. Я впервые видел игру в софтбол, поэтому решил задержаться ненадолго и понаблюдать.
Стадион в целях безопасности был окружен со всех сторон зеленой сеткой, а вокруг него стояло несколько скамеек, будто специально предназначенных для зрителей. На них уже сидело несколько человек. Я стоял и смотрел игру, когда заметил мужчину в возрасте, примостившегося на краю скамейки неподалеку. Я решил, что не будет невежливо по отношению к нему сесть на другом ее конце, и направился туда. Похоже, он был полностью сосредоточен на игре и продолжал смотреть прямо перед собой, даже когда я подошел совсем близко. На вид около пятидесяти, одет в свободный и удобный костюм, на голове – аккуратная шляпа. Чтобы защититься от осеннего солнца, он надел солнцезащитные очки. На мне тоже как раз были такие очки, и я подумал: если мы будем сидеть в таком виде на разных концах скамейки, людям это покажется забавным.
Джентльмен наконец заметил меня, когда я уже собирался присесть, и взглянул в мою сторону. Я слегка наклонил голову и произнес «коннитива» [41] в качестве приветствия. Он кивнул мне, но ничего не сказал. Должно быть, он смутился оттого, что иностранец неловко его поприветствовал. Вскоре он снова повернул голову в сторону стадиона.
Он продолжал смотреть софтбол, ничего не говоря и не двигаясь. Может, он фанат? А может быть, кто-то из играющих сейчас спортсменов – его ребенок. Я некоторое время наблюдал за игрой и вдруг понял, что полчаса уже прошло. Пора идти в зоопарк, как я и планировал. Я встал, слегка кивнул джентльмену рядом со мной и покинул стадион.
41
Японское приветствие.
Я посетил зоопарк, а затем вышел через музей искусств, как и задумал. На это ушло немало времени. Решив, что график у меня плотный, я пошел быстро, чтобы добраться до «Ниппори». Когда я вышел из парка, игра в софтбол уже закончилась, за зеленой сеткой никого не было. Но я заметил, что джентльмен, которого я видел недавно, всё так же сидел на той же скамейке. Хотя до него было далековато, я был уверен, что это он. Что же он там делает? Возможно, он там вовсе не ради софтбола.
Это всё, что случилось со мной в тот день. Конечно, тут не было ничего особенного, но того джентльмена я не забыл. Даже после возвращения из поездки меня иногда посещали мысли о том, что произошло тогда. Со временем это
Несколько лет спустя я работал в небольшом букинистическом магазине и в свободное время помогал клиентам находить распроданные издания, имеющие свои истории. В тот день у меня тоже планировалась встреча с клиентом, поэтому я был аккуратно одет и с замиранием сердца готовился к новой истории.
Человек, который открыл дверь магазина, выглядел очень крепким. На вид явно старше меня, однако высокий и мускулистый, настоящий спортсмен. Если бы не трость для слабовидящих, которую он держал в одной руке, никто бы и подумать не мог, что у него есть какие-то проблемы.
Господин B. сказал, что прошло около десяти лет с тех пор, как он потерял зрение. Но до того он жил как кочевник. В мире не было ни одного уголка, где бы он не побывал. Громким голосом, гудящим в его широкой груди, он сказал:
– Могу ли я считать себя бродягой? Что-то вроде того. Даже когда я учился в младшей школе, я редко приходил домой сразу после занятий, мама всегда меня искала. А когда стал старшеклассником, то часто путешествовал без гроша в кармане.
Поскольку он был не из зажиточной семьи, то, как только стал студентом, сразу же начал подрабатывать в небольшом книжном магазине недалеко от университета. Когда он представлял себе книги, то думал, что будет трудно сидеть на месте. Однако, приступив к работе, он втянулся, ведь там надо было много двигаться. Директор был очень доволен крепко сложенным и сильным сотрудником. Люди, которые устраивались на работу в такой магазин, обычно просто любили книги и не отличались крепким здоровьем, поэтому не могли трудиться долго. Так что директор часто хвалил B., говоря, как рад, что встретил такого выносливого работника. Вскоре он начал всё чаще оставлять его руководить магазином, пока сам отлучался на несколько часов.
Примерно в то время господин B. увлекся покупательницей-студенткой, которая часто посещала магазин. У них не было романтических отношений, но они обменивались таинственными взглядами. Однажды девушка подарила господину B. книгу. И сегодня он пришел ко мне с просьбой найти именно ее.
– Зачем дарить книгу тому, кто работает в книжном магазине? Сначала я счел такой поступок странным. Это была маленькая карманная книга. Я не любил читать, но мне показалось, что ее я смогу осилить без проблем.
Господин B. раскрыл свою ладонь, будто на ней лежала книга, и показал ее мне. Должно быть, так он пытался изобразить карманное издание, но его ладони были такими большими, что скорее напоминали книгу обычного размера. Я записал в блокноте: «Карманное издание».
– Отношения продолжились после того, как вы получили подарок?
– К сожалению, нет. Ведь жизнь не кино, ха-ха. Однако произошло нечто более драматичное.
Конечно, я ожидал, что они с той студенткой начали встречаться. Однако вскоре понял, что история и правда драматичная. Прочитав книгу, господин B. вдохновился ею и бросил университет. Там ему рекомендовали взять академический отпуск, но ему уже было трудно усидеть в аудитории даже мгновение. Он верил, что настоящий «университет» – знакомство с миром через личный опыт. Он положил в рюкзак только это горячее желание и отправился в международный аэропорт Кимпхо.
– К сожалению, я забыл название книги, но в моей памяти крепко засела одна из ее частей. Цитата неточная, но там говорится: где бы ни было ваше любимое место, если сесть там и погрузиться в мысли, окружающий мир ответит счастливым эхом.
Я смутился. Как найти книгу, если даже не знаешь названия, по неточной цитате? К счастью, господин B. знал имя автора: Герман Гессе. Хотя это сильно сузило область поисков, задача по-прежнему оставалась сложной. Тут есть только один способ. Прочесть все книги Гессе. На корейский язык переведено чуть больше десятка его произведений, так что задача вполне выполнимая.