Пушкин и пустота. Рождение культуры из духа реальности
Шрифт:
Пройдет пять-десять лет, и осознается, что назначение бренда – подчеркивать индивидуальность человека, а не стоимость товара. При такой диспозиции конфликт решится в пользу личности, которая будет вынуждена отыскивать себя в культуре (потреблять ее пусть из самых прагматических соображений и потребностей!), а не в симулякре.
МЫСЛИ НА ЛЕСТНИЦЕ
О ПЕРЕДАЧЕ КУЛЬТУРЫ
Передача культуры последующим поколениям возможна. Но только посредством приобщения с помощью символов этой самой культуры. Главная ошибка всех нас, желающих наградить молодежь любовью к классике, заключается в любви к крайностям: или в стремлении бубнить прописные истины, или в желании транслировать новое содержание классическому наследию. Во втором случае, думается нам, можно
Подобная убежденность вызывает к жизни новые истолкования. Вроде бы хорошо, однако необходимо внести горькую ноту. Любое новое истолкование детерминировано самосознанием истолкователя, его возрастом, которые не тождественны квалификации, жизненным ценностям, культурному контексту и потребностям воспринимателей. В итоге возможность наблюдать классику чужими глазами оборачивается невозможностью обнаружить что-то свое.
С другой стороны, как ни посмотри – своими глазами, чужими глазами, – картина так или иначе будет неполной. Целостный образ явления может создаваться только в системе коммуникации различных интерпретаторов-наблюдателей. Только тогда может возникнуть ответ, хотя бы отчасти претендующий на достоверность. Как это сделать? Никто не знает.
Классика не может находиться в чистоте своего неинтерпретированного самосуществования: редкий подросток по собственной воле бросится читать «Бориса Годунова». Об исключениях разговор не идет – слишком звонкий получается разговор. И короткий.
Классику уже давно не чтят как сакральную тайну, не испытывают перед ней душевного тремора. В исполнении выпускников сотен и сотен педагогических университетов и институтов она уже давно стала недоступной, и самим выпускникам, и их слушателям.
Довольно нам утешаться морально-педагогическими иллюзиями относительно того, что классика столь широкоплеча, что сама пробьет дорогу к молодежи. Вздор все это.
Конечно же можно самозабвенно верить в обязательное торжество классики и величественным, академическим загробным голосом заклинать: «Пуууууушкин! Толстоооооой! Нрааааааавственность!»
А в это время классика распродается направо и налево, четкой системы скидок здесь нет. Классика подобна промышленным активам, доставшимся от Советского Союза, они исправно работают, но их ресурс почти исчерпан.
Кстати, под классику традиционно лучше всего идут сопрессата, чиччола, лардо ди колоната, сицилийские лимоны и девушка.
О грамматологии: Палата № 6 в Доме с мезонином
Идея книги заключается в энциклопедической защите теологии и логоцентризма от разрушительного воздействия письма, от его афористической энергии и от… любого разнообразия (отличия) вообще. Если мы будем отличать текст от книги, мы должны будем сказать, что разрушение книги – собственно, процесс, происходящий сейчас во всех сферах, – обнажает поверхность текста. Необходимое насилие становится ответом на насилие, которое, в свою очередь, было в не меньшей степени необходимо.
Ж. Деррида, О грамматологии
Здесь, в городке, он по протекции получил место учителя в уездном училище, но не сошелся с товарищами, не понравился ученикам и скоро бросил место.
А. П. Чехов, Палата № 6
Молодежь должна составить из себя сильную партию, но вы видите, какая у нас молодежь. Стыдно…
А. П. Чехов, Дом с мезонином
О чем, бывало, ни заговоришь с ним, он все сводит к одному: в городе душно и скучно жить, у общества нет высших интересов… подлецы сыты и одеты, а частные питаются крохами; нужны школы, местная газета с честным направлением, театр, публичные чтения, сплоченность интеллигентных сил; нужно, чтоб общество сознало себя и ужаснулось.
А. П. Чехов, Палата № 6
Школа, аптечки, книжки – всё это хорошо, но зачем крайности?
А. П. Чехов, Дом с мезонином
Было страшно.
А. П. Чехов, Палата № 6
О месте писателя в современном мире, об имитации защиты культуры и о невосполнимости классического наследия
РЕЧЬ
ПУШКИН – СТРОИТЕЛЬ МОСТОВ
Есть старый франко-бельгийский анекдот про Пьера. «Видишь мост? Это я его построил. Но никто, никто не называет меня „Пьер – Строитель Мостов“! Видишь дом? Это я его построил, но никто, никто не называет меня „Пьер – Строитель Домов“! Видишь дорогу? Это я ее построил. Но никто, никто не называет меня „Пьер – Строитель Дорог“! Но стоило мне один раз трахнуть овцу…»
Пушкин написал самые лучшие стихи, а его знают как создателя «энциклопедии русской жизни».
Кто подвел к Пушкину эту овцу?
Это тот самый Белинский скрестил творчество Пушкина с этой паршивой овцой-энциклопедией.
Self-heeeeelp
Каждый русский человек не сомневается, что Бог, сотворяя мир, присмотрелся к тому месту, где должна быть Россия, сквозь бифокальные очки и пророкотал громовым басом: «Что ж, пусть будет здесь», – и расплескал сверху на одну шестую часть земли великую классическую литературу.
Сегодня необходимо отказаться от ложного представления о том, что общество живет высокой культурой. На самом деле основной объем тиражей составляет то, что в малотиражных журналах, претендующих на высоколобость, пренебрежительно именуется «чтивом». Так называемое «чтиво» – это сублимация мечты о красивой приватной и выразительной социальной жизни. В реальности подавляющего числа людей таковые отсутствуют. Поэтому не стоит обвинять многомиллионную армию поклонников массовой культуры в отсутствии вкуса или в дурных околокультурных предпочтениях. Тем более что отечественный книжный рынок по ассортименту предлагаемой продукции отстает от западных стран. В маленькой Германии каждый год выпускается более чем миллион наименований, в России – не более 150 тысяч.
Сегодня есть немало людей, которые сохранили любовь к печатному слову. Но не следует обольщаться. Подавляющее число поклонников словесности предпочитают в основном детективы, фэнтези, доморощенную философию и психологию в облегченном жанре self-help. Тенденция красноречива: ассортимент интеллектуальной литературы вымирает. Книжные магазины мало чем отличаются от сетевых продовольственных. Разнообразие велико, при этом оно отмечено качеством эконом-класса. Оборот литературы self-help, к примеру, только в США сегодня составляет более 13 млрд долларов, и рынок этот постоянно растет. В этом нет ничего удивительного – этот рынок в большей степени отвечает на запросы и потребности читателя, чем абсолютизированная в своем величии классика.
Подобная литература сродни первой помощи для современного атомизированного человека, испытывающего потребность в том, чтобы кто-то дал образчик поведения и поддержал его стремление избавиться от вынужденной экзистенциальной приватности.
Читатели хотят верить в чудо самоизменения, они жаждут обольститься чужим образцовым примером – обрести счастье, сохранить его и упрочить. Литература self-help, минуя беллетристические условности и художественные красоты, призывает: делай как я, вот тебе моя убежденность и конкретные рецепты успеха. Безусловно, не обходится без казусов.
Американские домохозяйки Эллен Файн и Шерри Шнайдер написали книгу «Правила (Проверенные секреты завоевания сердца Правильного мужчины)», которая за последние 15 лет была издана по всему миру миллиардными тиражами. Эта и следующая книга «Правила счастливого брака» сделали писательниц миллионершами, правда, одна из них вскоре развелась.
На фоне self-help-литературы серьезное чтение является трудом, на который у среднестатистического человека не хватает ни времени, ни эмоциональных сил.
Пара слов в защиту легкого чтения. Здесь следует процитировать одну героиню-писательницу, которая рассказывала читательницам, о чем они хотели читать: «Она оборачивала взаимное влечение молодого англичанина, жившего, по ее замыслу, двести лет назад, к такой же выдуманной молодой англичанке таким сгустком загадочного пустословия, что читатель, открыв книгу на первой странице, начисто терял чувство времени, забывал о своих личных проблемах до тех пор, пока он или она в конце романа не возвращались в реальность посвежевшими и отдохнувшими».
Что это, если не слезы над хрестоматийным вымыслом!? Если это не чистейшие слезы читателя над собою, над миром, над тем, что было обещано, но так и не случилось…
Конечно, можно упрекнуть массового читателя в том, что он не читает Пушкина или Толстого. Договорились, можно: упрекнули. Что дальше? Дальше на очереди очередная серия упреков. Например, почему человек не читает современную серьезную литературу, не внимает актуальной мудрости? Вот здесь радетеля культуры подстерегает ловушка.