Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки

Рааб Селвин

Говард-Бич находился недалеко от международного аэропорта имени Джона Кеннеди, а также от новой штаб-квартиры команды Фатико. Огорченный наплывом афроамериканцев и латиноамериканцев в Восточный Нью-Йорк, Кармине Фатико, главарь Гамбино, перенес свою штаб-квартиру в витрину магазина в преимущественно белом и итальянском рабочем районе Южный Озон-Парк. Притон был зарегистрирован, как ни странно, в виде некоммерческой ассоциации под названием Bergin Hunt and Fish Club. Название, очевидно, было ностальгическим переиначиванием Берген-стрит в восточной части Нью-Йорка, где располагались корни банды.

Перенос клуба в Южный Озон-парк, расположенный в непосредственной близости от аэропорта Кеннеди,

был разумным тактическим решением Фатико. Аэропорт, с его растущим объемом грузовых и пассажирских перевозок, вытеснил бруклинскую набережную как главную цель мафии для грабежей. В 1960-х годах это был крупнейший в мире центр грузовых авиаперевозок, ежегодно переваливавший грузы на сумму более 200 миллионов долларов. Тысячи сотрудников были готовы к эксплуатации в качестве букмекеров и ростовщиков, а также в качестве источника внутренней информации для совершения выгодных преступлений.

Пользуясь богатством аэропорта, Джон Готти, его младший брат Джин и их приятель детства Анджело Руджеро объединились для серии угонов грузовиков. Во время этих угонов Руджеро придумал для Готти личное прозвище «Черный Джон», которое отражало как его грозную личность, так и смуглый цвет лица. Один из мафиози постарше, впечатленный тем, как Готти берет на себя ответственность, дал ему более восхитительное прозвище «Сумасшедший конь», сравнив молодого хулигана с неукротимым индейским воином племени сиу.

Все шло хорошо для трио угонщиков до 1968 года, когда во время операции по пресечению краж в аэропорту агенты ФБР, засевшие в грузовом отсеке, заметили, как братья Готти и Руджеро грузят украденные платья в грузовик U-Haul. Благодаря арестам в аэропорту Кеннеди и с помощью свидетелей, опознавших их по фотороботам, ФБР уличило троицу в трех ограблениях и двух угонах самолетов. Джон Готти, которому на тот момент было двадцать восемь лет, признал себя виновным в своем первом крупном преступлении и был приговорен к трем годам заключения в федеральной тюрьме строгого режима в Льюисбурге, штат Пенсильвания. Его брат Джин и Руджеро получили аналогичные тюремные сроки.

В Льюисбурге Готти столкнулся с Кармином Галанте, зловещей акулой Бонанно, который отбывал наказание за наркотики и фактически был «начальником» мафиозного крыла тюрьмы. Хотя Готти и не был человеком с мировым именем, у него хватило наглости пожаловаться Галанте на то, что тот подкупает охранников, чтобы получить стейки, другие деликатесы и выпивку только для себя и девяти или десяти подручных и подельников Бонанно. Выскочка Готти потребовал, чтобы дон поделился богатством с другими заключенными мафиози. Смелость и самообладание Готти настолько впечатлили Галанте, что он выразил заинтересованность в привлечении его в свою семью. Информаторы сообщили, что Галанте сказал: «Я хотел бы иметь его в своей команде», и был разочарован, услышав, что Джон «принадлежит Нилу», что является отсылкой к Аниелло Деллакроче.

Условно-досрочно освобожденный в 1972 году после трех лет заключения, Готти получил повышение. Капо его команды, Кармине Фатико, был обвинен в ростовщичестве и в ожидании суда должен был держаться подальше от обитателей охотничьего и рыболовного клуба «Бергин», что было условием его освобождения под залог. Когда Готти вернулся домой, Фатико, заручившись поддержкой Деллакроче, назначил его исполняющим обязанности капо, его глазами и ушами, пока не будут решены его юридические проблемы.

Благодарный Готти боготворил Деллакроче, восхваляя его перед своими единомышленниками как «человека-мужчину». Высокий, широкоплечий и жестко говорящий Нил Деллакроче служил наемным убийцей и капо для Альберта Анастазиа. По крайней мере, в одном из убийств он, по слухам, маскировался под священника в церковном

воротничке, называя себя отцом Тимоти О'Нилом. Деллакроче был ярым сторонником Анастазиа , но Карло Гамбино ловким политическим ходом выбрал его в качестве младшего босса после того, как организовал убийство Анастазиа и затем узурпировал контроль над семьей.

При доне Карло Деллакроче стал уличным вице-королем семьи, строгим блюстителем дисциплины, чей устрашающий взгляд держал в узде капо и солдат. Детектив по борьбе с организованной преступностью Ральф Салерно говорил, что единственными мафиози, чей ледяной взгляд вызывал дрожь по позвоночнику, были Кармине Галанте и Аниелло Деллакроче. «Вы смотрели в глаза Деллакроче и видели, насколько они пугающие, — говорит Салерно. — Холодный взгляд убийцы».

Деллакроче был широко известен как «Нил» — американизация его итальянского имени. Из-за его грубой славянской крестьянской внешности и квадратного лица члены Гамбино между собой прозвали его «поляком». Но никто не осмеливался произносить это имя в его присутствии.

Маленькая Италия была домашней территорией Деллакроче; он заседал на Малберри-стрит в переоборудованном доходном доме под названием Ravenite Social Club. Без окон и с укрепленным фасадом из красного кирпича «Рэйвенит» напоминал импровизированный бункер. Давно ставший притоном для преступников, в 1920-30-е годы он был местом встреч легендарного Чарли Лаки Лучано. Врожденная подозрительность жителей района служила защитным экраном для Деллакроче. Жильцы и торговцы выполняли роль специальных наблюдателей, мешая агентам правоохранительных органов следить за Деллакроче и посетителями клуба.

Из-за временного запрета Комиссии на прием новых бойцов Готти не был принят в ряды «сделанных людей». Но его назначение в 1972 году исполняющим обязанности начальника экипажа «Бергина» обозначило его как будущую звезду. Его новая должность требовала частых встреч в «Равените», чтобы информировать Деллакроче о деятельности банды в Квинсе и доставлять еженедельную долю добычи Бергина в администрацию Гамбино. Деллакроче охотно взял на себя роль наставника, увлекая своего нового аколита. У обоих мужчин было много общего: они были заядлыми игроками в кости и карточные игры и любили делать ставки на спорт, сквернословили и применяли насилие для достижения результата. Интригующие рассказы Деллакроче о былой славе мафии под руководством Альберта Анастазиа — верховного палача и основателя Murder Incorporated — подтолкнули Готти к тому, чтобы взять Анастазиа в качестве образца для подражания.

Огромный шанс представился Готти в начале 1973 года, когда он выполнил ответственное задание крестного отца боргаты Карло Гамбино. Племянник Гамбино был похищен и убит, несмотря на выплату выкупа в 100 000 долларов. Разведывательная сеть Гамбино вычислила главаря похитителей Джеймса Макбратни, мелкого преступника. Дон Карло жаждал мести.

22 мая 1973 года трое мужчин, выдававших себя за детективов, напали на Макбратни в баре-гриль Snoope's на Стейтен-Айленде. После короткой борьбы они смертельно ранили его. Преступление вряд ли было безупречным: свидетели вычислили двух фальшивых детективов, Джона Готти и Анджело Руджеро, по фотографиям из галереи преступников. Когда за ним охотилась полиция, Готти оставил Вики и их пятерых детей и скрывался от преследования. Через год он был арестован в баре в Квинсе после того, как информатор из его собственной команды Бергина сообщил ФБР. Благодарный Карло Гамбино нанял политически влиятельного и дорогого адвоката Роя Кона, чтобы тот представлял интересы Готти и Руджеро. Третий подозреваемый, разыскиваемый за убийство Макбратни, исчез, и, по общему мнению, его убили, чтобы он не смог дать показания для обвинения.