Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки

Рааб Селвин

В Casa Storta техникам пришлось столкнуться с одним противником — сторожевой собакой у входной двери. Рычащие ротвейлеры и доберманы были излюбленными породами, которых использовали нью-йоркские мафиози для отпугивания служителей закона и других лазутчиков. Агенты «черного мешка» были готовы гуманно усмирять злобных собак, и один находчивый агент утихомирил лающую собаку в Casa Storta несколькими струями пены из огнетушителя, который он захватил с собой как раз для этой цели. Когда в Casa Storta были установлены скрытые микрофоны и передатчики, агенты, расположившиеся на посту прослушивания в соседней квартире, были готовы прослушивать и записывать Джерри Лэнга и его солдат, пока они наедались и свободно общались.

Дополнительными дивидендами от экспедиции

в Casa Storta стало частое появление за столом Ланджеллы невысокого, плотного, быстро говорящего человека. Его опознали как человека по имени Ральф Скопо. Агенты недоумевали, почему действующий босс почти каждый вечер общается с низкорослым солдатом. Проверка рода занятий Скопо дала ответ: он был президентом Совета рабочих бетонного района Нью-Йорка, профсоюза, члены которого были важнейшим винтиком в каждом значительном строительном проекте города. К своему удивлению, агенты ФБР обнаружили заманчивую зацепку. Профсоюзный лидер, представляющий тысячи рабочих, необходимых для строительства фундаментов, стен и перекрытий — основы всех высотных коммерческих и жилых зданий на Манхэттене, — был мафиози из Коломбо. Беседы за ужином между Ланджеллой и Скопо вызвали у ФБР интерес к новому направлению расследования: фиксации многомиллионных бетонных работ Коломбо в сотрудничестве с другими мафиозными семьями.

На основании улик Casa Storta судьи санкционировали больше прослушивающих устройств и жучков, которые были спрятаны в офисе профсоюза Скопо и в его машине, а его разговоры с подрядчиками раскрыли его главную ценность для мафиозных боссов. Скопо был их «мешочником», сборщиком отчислений от бетонных компаний в контролируемом мафией и прозванном «Бетонным клубом», который распределял контракты и устанавливал цены на все крупные строительные работы в Нью-Йорке.

Следующим в списке подслушивающих устройств ФБР был Пол Кастеллано, босс семьи Гамбино. Он был номером один в закрытом списке самых разыскиваемых крестных отцов мафии, составленном ФБР. Большой Пол унаследовал руководство крупнейшей мафиозной семьей страны после естественной смерти своего кровного родственника дона Карло Гамбино в 1976 году. Преемственность была вполне в духе очаровательной одиссеи Кастеллано как гангстера и рэкетира.

Родился Кастеллано в 1915 году в Бенсонхерсте, родители-иммигранты окрестили его Константино Полом. Отец Пола, мясник, подрабатывал организацией нелегальной лотереи, известной как «Колесо Ла Розы», в одном из районов Бруклина. Будучи посредственным учеником, Пол бросил школу в восьмом классе и стал подмастерьем своего отца в двух профессиях, работая как рубщиком мяса, так и продавцом лотерей.

Его криминальная карьера началась в выходные 4 июля 1934 года, когда он и два его соседа ограбили галантерейщика в Хартфорде, штат Коннектикут, угрожая оружием. Общая сумма награбленного составила $51. К несчастью для Кастеллано, свидетель записал номер машины, на которой он скрылся, — это был автомобиль самого Кастеллано. Арестованный и опознанный как один из самодеятельных стрелков, девятнадцатилетний Кастеллано еще не был кадровым военным, но понимал основополагающий мафиозный принцип омерты. Твердый отказ выдать своих подельников в обмен на более мягкий приговор закрепил за ним репутацию стойкого парня. Признав себя виновным в ограблении, Кастеллано отбыл три месяца из годичного тюремного срока.

Брак и фактические родственные отношения с Карло Гамбино стали ступеньками на пути Кастеллано к вершине криминальной семьи. Помимо того, что Гамбино был двоюродным братом, он женился на сестре Кастеллано, Кэтрин. По мере того как Карло продвигался по карьерной лестнице, Пол поднимался вместе с ним, служа в годы славы Карло его самым доверенным капо. Когда в середине 1970-х здоровье Гамбино пошатнулось, Кастеллано стал альтер-эго дона Карло и исполняющим обязанности босса семьи, а затем был официально провозглашен полноправным крестным отцом. Его доминирующая позиция в мафии и внушительный рост в шесть футов два дюйма позволили ему получить комплиментарное прозвище «Большой Пол».

Читатель Wall Street Journal

и финансовых журналов, Кастеллано представлял себя бизнесменом и примирителем семьи, эквивалентным генеральному директору многопрофильной корпорации. Его легальный доход для целей налоговой службы складывался из «инвестиций» в мясокомбинаты и птицефабрики, а также в строительные компании, зарегистрированные на имена его сыновей и других родственников. Косметические усилия по маскировке под эрудированного бизнесмена произвели впечатление на одного из его ровесников по преступному миру, «Толстого Тони» Салерно. На одной из встреч, где присутствовали члены Дженовезе и Гамбино, Сальваторе «Сэмми Бык» Гравано услышал от Салерно редкий для мафии комплимент: «Пол, ты так красиво говоришь. Хотел бы я так говорить».

Невидимая власть Кастеллано явно распространялась на мир легального бизнеса, где руководители были осведомлены о власти семьи Гамбино над профсоюзами и ее тайных интересах в сетях супермаркетов Key и Waldbaum в Нью-Йорке. Паскуале «Пэт» или «Пэтси» Конте, капо Гамбино, искушенный в торговле наркотиками, входил в совет директоров Key Foods и имел властный голос при принятии решений о том, какие продукты будут продаваться в кооперативной сети. На вопрос агентов президентской комиссии, почему он отдает предпочтение продукции компаний Кастеллано, Айра Вальдбаум, основной владелец Waldbaum's, ответил, что «принимать меры» против организованной преступности — обязанность правоохранительных органов, а не бизнесменов. «Не забывайте, что у меня есть жена и дети», — сказал Вальдбаум.

Компания Dial Meat Purveyors, возглавляемая сыновьями Кастеллано, Полом-младшим и Джозефом, была основным поставщиком птицы и мяса в Нью-Йорке для более чем трехсот независимых розничных мясных лавок и многих супермаркетов. Благодаря тайным соглашениям с чиновниками Объединенного профсоюза работников пищевой и коммерческой промышленности Большой Пол мог прерывать поставки и разжигать трудовые проблемы в магазинах, которые не принимали его продукцию по установленным им ценам.

Самым ярким признаком уважения к Кастеллано со стороны крупного бизнеса стало обращение к нему национального поставщика мяса птицы Фрэнка Пердью. Пердью, чья телевизионная реклама его компании принесла ему национальное признание, в 1981 году признался ФБР, что как минимум дважды напрямую обращался за помощью к Кастеллано. В первый раз он поинтересовался, сможет ли Кастеллано сорвать попытки связанного с мафией Объединенного профсоюза работников пищевой и коммерческой промышленности организовать его главный перерабатывающий завод в Аккомаке, штат Вирджиния. Второй проблемой, которую, по мнению Пердью, мог бы решить Кастеллано, была его неспособность поставлять своих цыплят во многие сетевые супермаркеты в огромном нью-йоркском регионе.

Пердью так и не уточнил у ФБР, какую помощь предложил или оказал Кастеллано. Сначала, по его словам, он связался с Кастеллано из-за его опыта как инвестора в говядину, птицу и оптовые продовольственные компании в городе. На вопрос агента «Отряда Гамбино» Джозефа Ф. О'Брайена о том, почему он выбрал именно Кастеллано, а не представителей супермаркетов и мясного бизнеса, Пердью с громким гоготом ответил: «Почему? Потому что он — крестный отец».

Позже производитель курятины пояснил следователям из президентской комиссии по установлению фактов, что он обратился к Кастеллано, потому что тот, как известно, «имеет длинные щупальца как фигура организованной преступности». Да, мафия и мафия».

С первого дня пребывания на посту босса Гамбино Кастеллано превозносил свои исполнительные способности. В 1976 году он договорился со своим подчиненным, Аниелло Деллакроче, о контроле и распределении доходов банды. Все преступления «белых воротничков» — махинации на торгах, коррупция в профсоюзах, политические взятки, финансовые махинации — оставались в сфере влияния Большого Пола. Деллакроче сохранил за собой более традиционные и жестокие виды рэкета — ростовщичество, азартные игры и угоны. Но Кастеллано, как верховный босс, жадно требовал свою долю от добычи, собранной бандами Деллакроче.