Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки
Шрифт:
Целью оперативной группы по борьбе с организованной преступностью было найти брешь в броне Коралло, открыть на него дело и доказать его преступную деятельность в сфере каршеринга. У подразделения не было информаторов в семье Луккезе или в ассоциации картеров, которые могли бы подтвердить наличие достаточных оснований для санкционированного судом прослушивания домашнего телефона Коралло. Два тюремных срока усилили склонность Тони Дака к секретности и изоляции. Он не посещал ни один из семейных клубов, хотя и совершал редкие ностальгические вылазки в места своего детства в Восточном Гарлеме, чтобы пообедать в ресторане и побеседовать с Толстяком Тони Салерно. Наблюдательные отряды сообщали, что Коралло регулярно встречался только с крошечным отрядом лейтенантов. Эти встречи часто проходили на парковке, где босс прогуливался, говорил и слушал вдали от посторонних глаз. Обедая с помощниками, Коралло пользовался самыми разными ресторанами
Отец Кубеки, Джерри, открыл небольшой бизнес по вывозу мусора в округе Саффолк в 1950-х годах, еще до того, как у Коралло появился острый интерес к санитарии. С приходом мудрецов Луккезе начались хронические угрозы и вандализм, от которых страдал старший Кубека. Тем не менее он поддерживал свою компанию и отказался вступать в фальшивую торговую ассоциацию извозчиков. В 1977 году изможденный Кубека передал ежедневное руководство компанией своему сыну Роберту и зятю Дональду Барстоу. Роберт Кубека, имевший степень в области управления бизнесом и степень магистра в области экологической инженерии, был сразу же встречен с нескрываемыми предостережениями. Как и его отец до него, он был предупрежден другими картерами и «ломателями ног» Луккезе об опасностях, которые таит в себе отступничество. Но он отказался сотрудничать с гангстерами и группировкой извозчиков. Кубеки предоставляли эффективные и менее затратные услуги, чем члены ассоциации, а лояльная клиентура позволяла их семейному бизнесу выживать. Имея всего восемь грузовиков, Кубеки не могли конкурировать с ассоциацией за крупные контракты. Малочисленность компании стала ее спасением. Хулиганы из Луккезе рассматривали компанию Кубеки как мелкую неприятность, которую можно было раздавить, если бы она бросила вызов картелю в борьбе за высокодоходную работу.
Задолго до того, как на место происшествия прибыла оперативная группа по борьбе с организованной преступностью штата, Джерри и Роберт Кубека обратились в полицию округа Саффолк с жалобами на притеснения и издевательства, которым они подвергались. Их заявления отправлялись в архив, не принося существенных результатов и не восстанавливая положение пострадавших Кубеков. Наконец, в конце 1981 года Роберт Кубека нашел отзывчивое ухо в возрожденной оперативной группе. Один из новых следователей группы, Дик Тенниен, бывший детектив полиции округа Саффолк, был в курсе бедственного положения Кубеки и их сопротивления подтасовке результатов торгов. Как только один извозчик в ассоциации подписывал контракт с клиентом, называемый «остановкой», ни одна другая компания не могла претендовать на него, даже если участок доставался новому коммерческому или жилому клиенту. Информация Кубеки об этой системе, известной как вечные «права собственности», была добавлена в разведывательные досье оперативной группы. Но это были «слухи», предположения, недопустимые доказательства в уголовном процессе.
Подумав над просьбой Тенниена, Кубека в 1982 году согласился принять активное участие в расследовании. Он должен был носить провод — скрытый микрофон. Хотя он был тридцатидвухлетним женатым мужчиной, отцом двух маленьких детей, Кубека с готовностью согласился на опасную, не требующую зарплаты роль под прикрытием. Следователи хотели, чтобы он искал улики и подсказки, общаясь с картерами из ассоциации, которые, как считалось, были близки к одному из центральных игроков Луккезе, Сальваторе Авеллино. Авеллино, владелец компании Salem Carting Company, был не просто обычным перевозчиком мусора. Следователи были уверены, что именно он был капо Луккезе, который контролировал машину по добыче денег из мусора на Лонг-Айленде для Уток Коралло. Кубека носил под рубашкой пристегнутый к телу записывающий прибор, который ему настоятельно рекомендовали включать в разговоре с картерами, пытавшимися склонить его к вступлению в коррумпированную группировку.
Кубека так и не смог приблизиться к настороженному Авеллино, но его усилия помогли запустить дело. Инкриминирующие высказывания и подразумеваемые угрозы со стороны картеров в тайно расшифрованных разговорах послужили для оперативной группы основанием для санкционированного судом прослушивания домашнего телефона Авеллино. Телефонные переговоры Авеллино с Коралло продвинули расследование, позволив оперативной группе прослушивать домашний телефон Тони Дакса — тактика, за которую выступал Г. Роберт Блейки. Но результаты оказались неутешительными. Оба мафиози, зная о возможности правоохранительных органов подслушивать телефонные разговоры, использовали свои домашние телефоны только
Однако прослушивание телефонных разговоров выявило, казалось бы, невинную рутину. По утрам Авеллино покидал свой элитный пригородный дом в Ниссекоге, садился за руль сверкающего «Ягуара» 1982 года выпуска стоимостью 100 000 долларов и ехал за Коралло за 25 миль в Ойстер-Бей. Большую часть дня капо был шофером Тони Дакса, пока босс занимался бизнесом и личными делами на Лонг-Айленде и в городе.
Поскольку прослушка оказалась бесплодной, Голдсток, Тенниен и другие следователи оперативной группы сосредоточились на «Ягуаре» как на альтернативной «горячей» перспективе. Поскольку Коралло проводил часы в разъездах — часто с членами своего мафиозного кабинета, — машина должна была стать его нервным центром для обсуждения жизненно важных семейных вопросов. Но получить судебный ордер на прослушивание машины было непросто. Юридическим основанием — или вероятной причиной — для электронного подслушивания обычно служит информация от информатора, агента или другого «жучка», указывающая на то, что в определенном месте планируется преступная деятельность. Хотя прокуроры оперативной группы смогли идентифицировать «Ягуар» как место, используемое двумя достойными подозреваемыми — Коралло и Авеллино, — им не хватало доказательств того, что в машине были заблокированы аферы с каршерингом или другие преступления.
В течение нескольких недель Голдсток искал юридическую стратегию, которая оправдала бы судебный приказ. Однажды утром в марте 1983 года он проснулся с вдохновением — «послание от Бога», как он описал его своим сотрудникам. Основой для жучка, рассуждал он, может послужить новая концепция «вероятной причины»: «взаимоотношения сторон». В его заявлении о подслушивании говорилось бы, что достаточные доказательства указывают на то, что Авеллино был более важен, чем простой шофер. Оперативная группа могла бы продемонстрировать, что Авеллино, предположительно, был специалистом по перевозкам семьи Луккезе, «резонатором» и «связным», передающим приказы Коралло, босса мафиозной семьи.
Опираясь на показания следователей штата и агентов ФБР, подтверждающих высокий статус Коралло и известную роль Авеллино в контроле над каршерингом Лонг-Айленда, план Голдстока сработал. Но он получил разрешение суда на прослушку Jaguar только после того, как преодолел еще один причудливый юридический барьер. Ягуар Авеллино курсировал по двум округам Лонг-Айленда и пяти округам Нью-Йорка. Ордер федерального суда охватывал широкую юрисдикцию, но Голдстоку требовалось разрешение суда штата, чтобы записывать разговоры в семи разных юрисдикциях или округах. Вместо того чтобы подавать петиции в кучу судей, отнимая много времени на получение одинаковых ордеров, Голдсток придумал более простой подход. Он нашел судью апелляционного суда, в чью юрисдикцию входили весь Лонг-Айленд и городские районы Бруклин, Квинс и Стейтен-Айленд. Другой судья, обладающий полномочиями предоставлять юрисдикцию в двух оставшихся городских округах, Манхэттене и Бронксе, завершил сложный процесс.
Юридические тонкости были устранены, но следователям и техникам Голдстока все еще требовался план, как перехитрить Авеллино и тайно проникнуть в его Jaguar. Джек Брейни, руководитель группы взлома и технических исполнителей, по горькому опыту работы детективом в Нью-Йорке знал, как плохо обстоят дела с автомобильными жучками. Он спрятал несколько электронных устройств в салонах автомобилей, используемых мафиози, и результаты оказались плачевными. Шум автомобильных радиостанций заглушал разговоры, а радиус действия «жучков» был слишком мал, чтобы их можно было четко засечь в преследующих машинах. Однако на этот раз у оперативной группы было новое, самое современное оборудование, которое могло принести успех. По счастливой случайности у одного из полицейских штата, работавшего с оперативной группой, был друг, владевший автомобилем XJ-6 Jaguar, идентичным автомобилю Авеллино. Осмотрев машину в казармах полиции штата, Бриени и его коллега-техник Джим Стро определили, что есть только одно место, где можно спрятать жучок, который можно легко подключить к источнику питания: свободное пространство в центре приборной панели «Ягуара».
В течение трех дней два техника и Дик Тенниен, ведущий расследование, экспериментировали и отрабатывали технику установки жучка. Наконец у них все получилось. Когда они оказались внутри автомобиля, им потребовалось всего четыре-пять непрерывных минут. Чтобы сэкономить драгоценные секунды, оперативная группа получила в компании Jaguar ключ, которым можно было отпереть дверь автомобиля Авеллино. Оставалось найти подходящее место и время для проникновения в Jaguar. Ночное проникновение, когда Авеллино спал, было исключено. Он припарковал машину в собственном гараже, а внутренние помещения гаража, дом и подходы к зданиям были оборудованы сложной сигнализацией.